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son parti pris analytique, ses grilles de lectures historiques et la tonalité 
tantôt messianique tantôt crépusculaire des discours, a adopté, 
intentionnellement ou non, une mise en scène apocalyptique du 
génocide tutsi. Un autre fait primordial, pour cette étude sur les 
utopismes esthétiques, est que le génocide tutsi a atteint, depuis 1994 
puis 1998, un seuil de complexité qu’a tenté de saisir le vaste ensemble 
des pratiques critiques et des domaines du savoir tant académiques que 
journalistiques qui, bien entendu, déborde le champ des Genocide 
Studies. Les ouvrages sur cette catastrophe postcoloniale ou, tout 
simplement, transmémorielle sont indénombrables. Le dernier génocide 
du XXème siècle s’est révélé être un terreau fertile pour penser les 
fractures postcoloniales et composer, par ailleurs, une nouvelle 
épistémologie des idées africaines. Dans le champ de l’esthétique 
littéraire francophone africaine, par exemple, Jean Pierre Karegeye 
considère le projet “Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire” comme un 
tournant épistémique qui permettrait d’étiqueter un nouveau moment 
disjonctif dans l’histoire littéraire africaine ; à savoir l’émergence de la 
littérature post-génocide. Il fait valoir que : 

Le projet « Écrire par devoir de mémoire » a accouché d’une littérature 
post-génocide qui se donne comme un retour de l’écrivain sur soi, un 
procès d’une écriture qui, par essence, vient toujours longtemps après les 
événements. Mais cette littérature qui précède le génocide est un tournant 
dans la mesure où l’après-génocide, comme lieu d’écriture ou de nouveaux 
paradigmes, expose la fragilité de la circonscription, par les sciences humaines 
et sociales, d’un objet d’étude qui les déborde. Dès lors, le génocide s’écrit 
à partir d’un trou, d’une faille, qui oblige à opérer un tournant pour 
pouvoir réévaluer les cadres théoriques des champs littéraires. Il s’ensuit 
que le génocide entraîne irrésistiblement la reconstruction ou la refondation de 
la littérature africaine dans son itinéraire, sa thématique, son écriture ainsi que 
son identité. Cette littérature post-génocide, est-elle rwandaise ou 
ivoirienne, européenne ou américaine ? (2009 : 29). (Je souligne.) 

 Si l’on en croit Jean Pierre Karegeye, le “Projet Rwanda” a fait 
figure de rupture de l’épistémè au point d’avoir tracé une nouvelle 
orientation dans le champ littéraire africain francophone. Cette thèse 
laisse quelque peu dubitatif. Quand bien même Boubacar Boris Diop 
aurait opté, dans l’après-coup de l’évènement, pour une écriture du 
“dépouillement et [de] la pudeur” (2009 : 27), que Véronique Tadjo et 
Abdourahmane Waberi auraient décrété un avant et un après Rwanda 
ou 1994 dans le continuum de leur œuvre, l’on aura remarqué que les 
chemins du fait littéraire francophone africain mènent encore aux 
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mêmes lieux : une inclination postcoloniale pour la spatialité (Mbaye 
Diouf), un investissement postmoderne et un désir de surfaces (Adama 
Coulibaly), une hybridation transculturelle (Josias Semujanga) ou 
encore une écriture cannibale, sanguine (Alexis Tcheuyap) conçue dans 
le moule d’un paradigme baroque peu ou prou conradien ( Pierre 
Halen). 
 L’appel au renouvellement et son écho de subversion light ou, à 
certains égards, décoloniale n’ont pas eu l’effet escompté. La 
formulation de Jean Pierre Karegeye, au sujet d’un tournant 
épistémologique dans le champ littéraire africain, est le fait de l’effet-
continental96 de sa critique. Cet effet-là est perceptible sous deux 
aspects. D’une part, la critique est encline à étendre la ponctualité d’un 
évènement et la singularité d’une écriture à l’ensemble du champ, quitte 
à en ravaler les multiples exceptions et le principe hétéroclite qui la 
gouvernent. D’autre part, l’effet-continental, en déchiffrant une 
temporalité unique et homogène, linéaire et synchronique, occulte la 
diversité, le dynamisme pluriel et l’asynchronie des pratiques littéraires 
africaines francophones. Au lieu d’un tournant, l’on devrait plutôt parler 
d’un détour97

                                                 
96 Ce concept m’a été suggéré par Daniel Vaillancourt lors de nos échanges en amont à la 
rédaction de cette étude. Qu’il en soit vivement remerc�t 43(é        f
0 Tw 1D 3 >>BD1(D)8(a)        )Tj
ET( 43(é7-1(l)-6(t)8(i)-.00cé7-(c)-2nc)7(4)152.4 Tm
( )Tj
0.002 T611.n ra)1(v)2(t)9-13(onc3(pt)( c)8(ul)-7 310.68 Tw 13.12 0 Td-67 310.6801 ]/Su7Pg)1 >>Bn5(r)2 
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mon unité et que je ressuscite, moi aussi, à ma manière. Cette parole ne 
pouvait pas qu’être une certaine parole poétique. Non consignée dans des 
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 Après la catastrophe, le geste utopique apparaît sur la scène de 
l’histoire, presque toujours, de deux façons. Sa forme d’expression la 
plus simple se manifeste par l’énonciation d’un espoir en un changement 
absolu de la situation catastrophique dans le but de mener la société vers 
un monde radicalement différent, vers une harmonie qui contrastera 
avec le statu quo d’un présent en état de dépérissement, et qui s’avèrera 
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Tutsis du Rwanda102

 Ce cheminement semble présenter une double issue pour l’auteur 
post-génocide. Produire une isotopie entre le lieu du manifeste et le lieu 
de la crise permettant de dépasser les apories du roman africain 
francophone qui serait empêtré dans une crise du sujet et de la 
représentation, elle-même due, en partie, au désenchantement de 
l’auteur postcolonial ; puis prévenir les catastrophes qui obstruent 
l’horizon du futur. On retourne certes à l’engagement, mais 
l’engagement post-génocide surgit avec l’énergie du refoulé politique 
qui avait longtemps passé pour forclos, dépassé et, surtout, inconciliable 
avec l’indifférence postmoderne

, en prenant à contre-pied la contingence 
médiatique de cette tâche critique et politique. La particularité de cet 
utopisme post-génocide, en plus d’avoir une “incarnation textuelle”, est 
d’imaginer de nouvelles formes esthétiques qui seraient des extensions 
du commun social ou, à rebours, de transmuer l’espace du texte en une 
projection critique et rédemptrice de l’espace social. L’utopisme 
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l’essayiste tentant d’être un guide dans celle-ci, voilà qui caractérise 
encore le genre en Afrique, comme aux Antilles, ou au Maghreb. 
Ensemble de projets, de prophéties, de témoignages ou de professions de 
foi, il est le truchement de tous les espoirs, de tous les dépits » (Samba 
Diop : 2006, 6-7) (Je souligne). L’utopisme post-génocide manifeste 
une foi, absolue et ambiguë, pour la dimension politique et 
thérapeutique de la littérature et de l’esthétique qui repose sur la 
capacité qu’a l’acte d’écrire de construire un nouveau réel et prévenir les 
catastrophes. 
 Par ailleurs, l’engagement dans l’utopisme post-génocide confère 
une teneur postcoloniale à deux critères fondamentaux que relèvent 
Fredric Jameson dans Archéologies du futur. Le désir nommé utopie 
(2007), à savoir la barrière temporelle et l’enclave ou la clôture spatiale. 
Beaucoup plus que le contenu du programme utopique, L’Afrique au-
delà du miroir de Boubacar Boris Diop (2007) et le Manifeste d’une 
nouvelle littérature africaine : pour une littérature préemptive (2007) de 
Patrice Nganang sont exemplaires au regard de leur exposition formelle. 
Il faudrait, une fois de plus, revenir au modèle analytique de Fredric 
Jameson pour cerner la pertinence d’une lecture formelle de l’utopie et 
la dialectique radicale entre l’identité et l’altérité que celle-ci sous-tend : 
“ce ne sont plus seulement les matériaux sociaux et historiques de la 

                                                                                                        
aux enjeux sociaux, le postcolonial est inscrit dans l’action, soit par une posture critique, 
soit par une situation d’urgence sociale contre laquelle, il ne peut qu’accepter de travailler 
ou de s’inscrire dans une marginalité coupable » (Coulibaly : 2017 : 150) (Je souligne). Il 
y a dans ce portrait de l’agency du sujet postmoderne indifférent que propose Adama 
Coulibaly quelques points communs avec le sujet postcolonial indifférent théorisé par 
Rukmini Bhaya Nair. Elle définit l’indifférence postcoloniale à partir d’une perspective 
libidinale tel que cette pulsion investit la rhétorique de l’archive. L’indifférence ne 
s’oppose, dans son analyse, ni à la sollicitude ni à une éthique du care mais plutôt au 
désir : « In a postcolonial society there is an ever present danger of a person being robbed of her 
sense of self by being subjected to official attitudes of indifference. […] The goal of indiefference as 
a set of linguistic procedures may in this sense be gauged as an attempt to officially annihilate 
desire – fragile, rather than ordinary, individual desires. Desire versus indiferrence – the struggle 
between these ancient metaphorical ennemies as it is replayed in the postcolonial arena is one of 
the main contests documented in this book» (2002 : xxviii). Le sujet indifférent de Nair est, en 
partie, écrasé par la machine administrative officielle ; il ne peut que pâtir puis s’effacer 
face à la néantisation de son désir. Celui postmoderne d’Adama Coulibaly, dans ses prises 
de distance au regard des enjeux sociaux, investit son énergie dans des pratiques aux 
antipodes du militantisme et de l’engagement. Dans les deux figures du sujet de 
l’indifférence, c’est le désir, son empêchement et sa libération, qui affleurent à la surface 
pour écrire les traits de la subjectivité. C’est peut-être du côté de l’économie libidinale qu’il 
faudrait chercher l’écart ou le lien entre le postmoderne et le postcolonial.  
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mué en « une commande de texte, non formulée, [qui] est venue des 
survivants et des morts » (24). Quant à Nganang, son manifeste se clôt 
par une exhortation à l’imaginaire. La dernière phrase de son manifeste 
est on ne peut plus claire : « L’im agination est notre seul espoir » (200). 
De l’imaginaire, point de départ de la médiation mémorielle, à 
l’imagination, clausule et ouverture de la pulsion du renouveau, se 
déploie une scène discursive qui cherche et explore de nouveaux 
possibles de dicibilité ; si l’on veut bien admettre que le dicible – ce qui 
peut être dit – encadre le discursif – ce qui a été, est ou sera dit. 
 Autant le devoir d’imaginaire de Diop que l’imagination 
rédemptrice de Nganang désignent une scène discursive qui tente de 
frayer avec un régime de temporalité désarticulé par l’eschaton 
génocidaire dont l’horizon rédempteur demeure encore invisible ou 
indiscernable. Puisqu’il est impérieux, chez ces deux auteurs, de hâter le 
temps de la rédemption sociale qui viendrait surmonter l’eschaton 
continental que fut le génocide de 1994, leur parti pris uchronique fait 
de l’imaginaire ou de l’imagination la raison instrumentale qui aiderait à 
atteindre le telos visé ; c’est-à-dire transmuer la fin chaotique ou 
l’entropie en une véritable apocalypse : la révélation d’un nouvel ordre 
historique et d’un monde meilleur après la fin. Il ne serait pas exagéré 
d’observer que cet élan uchronique s’encastre dans le vaste discours 
millénariste de l’anthropocène avec la particularité de voir l’auteur 
postcolonial/post-génocide adopter la posture eschatologique du 
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tradition pour tracer la ligne temporelle émancipatrice qui doit suivre la 
rupture. Ce parcours temporel vers le futur rédempteur s’effectue 
paradoxalement à rebours vers le passé d’une archive littéraire élevée au 
rang de canon et de monument. Boubacar Boris Diop prolonge le 
devoir d’imaginaire jusque dans la description d’un nouveau gestuaire 
esthétique libérateur pour l’auteur africain : la langue vernaculaire :  

On me permettra de dire pourquoi, après avoir publié des livres dans une 
langue étrangère, j’ai décidé d’en écrire désormais en wolof. Pendant ces 
vingt dernières années, le français ne m’a posé aucun problème. […] A 
vrai dire, si je ne m’étais pas intéressé de près au génocide rwandais de 1994, 
mon attitude serait rigoureusement la même. La principale conclusion que 
j’ai tirée de cet ouvrage, c’est qu’il résulte en grande partie de la volonté du 
gouvernement Français de préserver ses zones d’influence en Afrique 
noire. Des centaines de milliers de personnes sont aussi mortes au 
Rwanda parce que la France ne voulait à aucun prix abandonner à son 
sort un bastion francophone “menacé” par l’ennemi anglophone venu du 
Rwanda. (168) (Je souligne.) 

 Diop présentifie la question de l’authenticité de l’acte d’écrire dans 
la langue de l’ex-colon tel qu’elle a pu être remise à jour par Ngungi Wa 
Thiong’o et son désormais incontournable Décoloniser l’esprit (1986). Il 
prend appui sur ce qui serait un « déphasage absolu entre l’univers de 
l’écriture et celui de la parole [et qui serait] sans doute unique au 
monde. [Ce déphasage] n’est pas sans effet sur le récit lui-même et sur le 
rapport de l’auteur africain à son propre imaginaire » (166). Ecrire dans 
sa langue, quoique ardu, découvrirait, pour l’écrivain africain, le vaste 
paysage du réel qu’il lui est impossible de regarder avec la langue de 
l’autre : « la désaliénation est à ce prix. L’écrivain joue un rôle non en 
disant aux autres ce qu’ils doivent penser ou faire mais, bien plus 
modestement, en leur parlant d’eux-mêmes, au besoin à travers ses 
propres fantasmes. Il ne se sert pas seulement de la langue, il la crée 
également et contribue ainsi à changer la société » (171). Avec Doomi 
golo (2003), Diop a pris l’engagement d’une littérature en wolof. Il le 
détaille ainsi : « en écrivant en wolof, j’ai surtout eu le sentiment de 
prendre ma place dans une histoire littéraire en train de se faire. […] A 
présent, les mots remontent du passé le plus lointain et si leur bruit 
m’est en même temps si familier et si agréable, c’est que j’appartiens par 
toutes les fibres de mon être à une culture de l’oralité » (171) (Je souligne). 
 Où percevoir, au sein de la vernacularisation de l’écriture, 
l’uchronie ou l’avènement d’un temps du salut par le présentisme de la 
tradition  ? Le nouveau régime de temporalité post-génocide ne s’expose 
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pas dans un engagement par la langue ou un langagement qui 
constituerait, selon Lise Gauvin, le socle de l’écriture manifestaire 
francophone106
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horizon continental à partir de la scène du manifeste. Selon Nganang, 
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parfois même exagérée, les effets dévastateurs des situations de crise, 
qu’elles soient individuelles ou sociales. Ces situations se vivent toujours 
au présent qui apparaît de ce fait singulier. Les crises sont toujours 
perçues et vécues comme exceptionnelles, uniques et, de ce fait, 
spécifiques. Elles imposent leur vérité comme un indépassable horizon. […] 
Or si l’imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs, 
traditionnels et modernes, c’est bien dans la multiplication et la réitération 
des situations de crise, provoquant une mutation fondamentale de son 
dynamisme même. C’est notre conception du temps qui en ressort perturbée 
(212) (Je souligne). 

 C’est dire que de Frank Kermode à Bertrand Gervais, presque dans 
une perspective bergsonnienne ou par une référence implicite à 
l’apriorisme kantien, le temps serait la donnée fondamentale, exclusive 
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Loin d’être uniforme et univoque, ce présent présentiste se vit très 
différemment selon la place qu’on occupe dans la société. Avec d’un côté, 
un temps des flux, de l’accélération et une mobilité valorisée et valorisante, 
de l’autre […] un présent en pleine décélération, sans passé […] et sans 
vraiment de futur non plus (2012 : 17).  

 Il n’est partant pas anodin de voir les politiques uchroniques du 
présentisme de la tradition chez Boris Diop et Patrice Nganang trouver 
un refuge ou un terreau fertile dans l’investissement spatial – au sens le 
plus libidinal du terme. L’auteur sénégalais assoit les bases discursives et 
représentationnelles de son utopisme esthétique sur sa communauté 
d’appartenance. Quant à l’auteur camerounais, il voit dans l’espace de la 
rue et les nouvelles urbanités qui se déploient dans le quotidien des villes 
africaines le matériau rédempteur et désaliénant de la textualité africaine. 
La rue est, selon Patrice Nganang, l’autre nom de l’idée, c’est-à-dire « le 
lieu à partir duquel le langage de la rue “de chez nous” pose des questions et se 
fait philosophie » (23) (C’est l’auteur qui souligne.) Pour lui,  
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en étant, en retour, alimentée par elle, dans un mouvement continûment 
cyclique. A en croire Fredric Jameson, à l’origine de cette lecture 
particulièrement féconde de la liminalité de l’utopie : 

Cette poche de stase prise dans le ferment et la poussée des forces du 
changement social peut être considérée comme une espèce d’e
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postcoloniales, pour le deuxième. Tout eschaton et tout telos utopiques 
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esthétique, le caractère politique de ces prises de positions sur l’écriture 
ne repose pas tant sur le militantisme littéraire que sur le branchement 
du roman à la société. L’impensé politique du manifeste francophone 
post-génocide est à lire au cœur des nouvelles spatialités que ce discours 
ambigu institue. 
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