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suivrons les arguments avancés à cet égard dans Les Aubes écarlates par la 
narratrice et à travers les pensées d’Ayané, d’Epa, d’Eso, du docteur 
Sontané et d’
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passé, de penser leur devenir. C’est à cela qu’il leur faut s’attacher en 
priorité » (2016 : 172). 
 Paul Gilroy, dans The Black Atlantic, réfléchit sur les implications 
de l’oubli dans le contexte de l’histoire de la diaspora africaine. 
Considérant que l’histoire de la modernité a été écrite sans tenir compte 
de la perspective des esclaves, il est nécessaire d’employer la mémoire de 
l’esclavage comme « an interpretive device » (1993 : 55). Puisque, selon 
Gilroy, il existe un rapport à élucider entre la terreur raciale et la 
subordination d’une part, et le caractère intrinsèque de la modernité 
d’autre part (1993 : 70-71), ceux qui ont travaillé à construire une 
« esthétique de l’Atlantique noire » (Gilroy mentionne comme exemples 
Wright, James et Du Bois) ont dû développer deux herméneutiques : 
une herméneutique du soupçon, consistant à lire dans les textes 
historiques de la modernité l’absence de la voix des esclaves et des 
Africains en général ; et une herméneutique de la mémoire : « the 
memory of the slave experience is itself recalled and used as an 
additional, supplementary instrument with which to construct a distinct 
interpretation of modernity » (1993 : 71). L’oubli est donc pour Gilroy 
non seulement un manque mais surtout un point de départ, le lieu où 
peut s’écrire une nouvelle version de l’histoire moderne basée sur la 
mémoire collective des descendants des esclaves, ce que Miano va 
présenter comme un devoir manqué et une priorité. 
 En introduisant le sujet de l’oubli dans la dernière partie de La 
mémoire, l’’
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peut aussi servir à distordre, voire effacer les valeurs aussi bien que les 
traumatismes de notre mémoire collective.  
 Dans le contexte africain contemporain, une discussion 
directement centrée sur l’oubli, où la mémoire est perçue comme la 
perte corollaire d’un oubli collectif soutenu au cours de plusieurs siècles, 
serait plus proche des conditions historiques et des conditions sociales 
du Continent. Le fait de lire l’oubli à l’endroit, au lieu de lire la 
mémoire à l’envers, génère chez Miano un discours historique critique 
dissonant par rapport à un certain nombre d’idées reçues au sujet de 
l’originalité de l’expérience des Africains dans le monde. 
 Mais comment cette approche pourrait-elle se justifier ? Si 
l’objectif d’une romancière inclut la narrativisation d’une mémoire 
collective, une auteure africaine n’aurait sans doute pas tort de se dire 
que depuis la genèse de la Traite au 15e siècle beaucoup plus a été oublié 
que ce dont on se souvient. En plus la mémoire de la Traite a été, pour 
des raisons peut-être inévitables dans certains cas, mais pas innocentes 
non plus, éminemment sélective. Cela implique que l’oubli n’est pas une 
lacune par rapport à la mémoire mais un choix collectif entraînant des 
responsabilités autres que celles de la commémoration. Si les aspirations 
d’un continent postcolonial se fondent sur une mémoire culturelle de 
longue haleine, quels sont les risques encourus si cette mémoire est 
surdéterminée par un gouffre qu’on n’a pas encore osé nommer ou 
admettre ? 
 Dans Les Aubes écarlates, Miano confie sa critique de l’oubli à la 
voix des Africaines et des Africains qui ont été noyés dans le passage du 
milieu. Leur sépulture maritime est jusqu’aujourd’hui inconnue et 
introuvable. Selon Trujic : « le lecteur devine rapidement qu’il s’agit des 
victimes de la Traite auxquelles les honneurs funèbres n’ont pu être 
rendus car on ne savait pas si elles étaient mortes ou vives. » (2015 : 
56). Miano donne aux parties de son récit qui représentent cette voix 
collective le nom « Exhalaisons ». Quels sont les arguments de cette 
voix ? Elle nous dit d’abord que « l’oubli est une chaîne pour ceux qu’on 
oublie » (2009 : 13). L’esprit des morts existe toujours et la façon dont 
leur mort a été accueillie par ceux qui auraient pu se souvenir d’eux les 
empêche d’exister comme ils voudraient. Il s’agit donc d’une forme 
d’esclavage qui se perpétue au-delà de l’esclavage qui avait été instauré 
comme système social. La nature et le fonctionnement de la société 
actuelle (en Afrique et au-delà de l’Afrique) sont déterminés par les 
oubliés : « Nous sommes la haine du frère, la haine de soi. Nous 
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sommes l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient […] Qu’il soit fait 
clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains. » (2009 : 
13) Sans avoir suivi l’argumentation de Miano jusqu’au bout, on 
pourrait voir ces mots comme une figure poétique un peu extravagante, 
voire comme la simplification excessive d’
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 La voix des Exhalaisons ne laisse pas de doute quant aux 
conséquences immédiates de leur condition dans le monde tel qu’il est 
aujourd’
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dira du sacrifice d’Eyia : « par cet acte, ils avaient immolé l’avenir sur 
l’autel d’un passé dont la trace s’était perdue » (2009 : 18). Quand Isilo 
essaiera en vain de convaincre Epa de la justice de leur cause, celui-ci 
l’accusera de faire passer « ses pratiques malsaines pour la manière dont 
nos ancêtres concevaient leurs rapports avec les sphères invisibles ». 
(2009 : 62). Les défaillances de la mémoire ouvrent la porte aux 
mensonges. Ricœur nous rappelle que « tout ce qui fait la fragilité de 
l’identité s’avère ainsi l’occasion de manipulation de la mémoire, 
principalement par voie idéologique » (2000 : 579). Nulle part dans 
L’impératif transgressif, sa collection d’essais de 2016, Miano ne 
condamne la mise en valeur des civilisations africaines. En revanche, elle 
rejette explicitement tout effort pour peindre les Africains comme des 
êtres innocents : « En prétendant appartenir aux seuls groupes humains 
n’ayant jamais enfanté de criminels, les négationnistes subsahariens ne 
recherchent-ils pas une pureté illusoire. […] Telle est donc l’humanité, 
sous tous les cieux, tentée par les mêmes errements. » (2016 : 171). 
 D’où le pressentiment d’Ayané d’une « faille innommée » 
spécifique au Continent (2009 : 19). Le père de celle-ci était un 
ressortissant d’Eku mais elle est vue comme une étrangère par les autres 
parce que sa mère venait d’une autre ville, parce que son père s’était 
arrangé pour que sa mère accouche dans un hôpital en ville et parce que 
nous apprenons dans L’intérieur de la nuit qu’Ayané a fait des études en 
Europe. Après avoir souligné ce rapport entre Ayané et le village d’Eku, 
Lassi constate que dans « les œuvres de la migritude » le retour d’un 
protagoniste comme Ayané « ne devrait pas s’interpréter exclusivement 
comme une présence physique du sujet sur la terre des ancêtres, mais 
aussi comme une présence de cette terre dans l’imaginaire du sujet » 
(2012 : 138). Étant donné la promesse, dans Les Aubes écarlates, d’une 
certaine mesure de réconciliation entre la communauté d’Eku et Ayané 
(2009 : 232), le témoignage de celle-ci nous paraît pertinent au 
problème de l’oubli. Ayané n’a pas seulement témoigné de la mort 
d’Eyia mais elle fréquente aussi l’espace urbain de la ville postcoloniale. 
 Ayané qualifie l’avenir de la jeunesse comme des « lendemains 
funambules » (2009 : 24) parce que les jeunes doivent se débrouiller 
dans des conditions précaires et dangereuses sans connaître la sécurité. 
Quand elle rend visite à Diamant Dubé, une amie qui tient un bar, 
Ayané passe par le corps d’un garçon de neuf ans lynché pour le vol de 
quelques doigts de bananes. L’image du corps laissé sans sépulture par 
simple indifférence reproduit pour Ayané l’image du corps oublié des 
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Exhalaisons. Elle « se demanda quel peuple pouvait ainsi abandonner ses 
morts » (2009 : 150). L’évocation du corps exposé fait partie d’une 
série de réflexions, liées à la visite du bar, sur la putréfaction d’un corps 
social déboussolé. Le corps de Diamant pourrit parce que celle-ci a 
passé toute sa vie à se blanchir. Quand elle était jeune, « certains 
racontaient que les femmes au teint foncé portaient malheur » (2009 : 
147). En même temps les deux femmes en prenant un verre écoutent le 
discours radiodiffusé d’un démagogue qui cultive chez le public la haine 
des blancs (ressortissants de l’APC). Il s’agit selon Ayané de « ramener 
le passé au présent. Dire le vrai, mais le dire mal. » (2009 : 149). Le 
corps blanc devient un « agrégat » abstrait, un corps mort étranger qui 
cache « les magouilleurs couleur locale, qui s’engraissaient sans 
vergogne » du corps du peuple (2009 : 149). Quand elle recouvre le 
corps du garçon et se rappelle le corps pourrissant de Diamant en 
prenant congé d’elle, Ayané se dit « qu’il n’y avait plus rien de vraiment 
vivant, dans ce pays » (2009 : 150). Même le « rire légendaire » du 
peuple n’était plus qu’une habitude servant à « banaliser l’horreur à 
laquelle on se croyait condamné » (2009 : 150). En insistant sur l’unité 
signifiante de ces différentes formes de pourriture – idéologique, 
culturelle et psychologique, elle fait écho inconsciemment au cadre 
établi par les Exhalaisons. Le corps mort produit par une habitude de 
violence est transformé en une haine vide, de soi et de l’autre, oubliant 
systématiquement sa part du sacré. 
 Alors qu’Ayané qualifie le « rire légendaire » du peuple d’effort de 
banalisation, elle entend un rire tout autre quand elle entend rire les 
femmes de la maison d’Aïda (une citoyenne naturalisée de Mboasu qui 
est d’origine européenne). Elle vient de se rappeler la nuit d’Eku au 
cours de laquelle les rebelles tuent un vieil homme ainsi qu’Eyia et 
enlèvent neuf autres garçons comme recrues involontaires. Devant cette 
catastrophe, la narratrice remarque qu’Ayané « n’avait pas encore 
découvert sur quoi reposait l’espérance intrépide qui faisait rire ces 
femmes au point du jour » (2009 : 26). Il ne s’agit pas d’un optimisme 
facile, puisqu’on affirmera également que ce sont les mères qui sont le 
foyer du gouffre : « Il y avait des siècles que le cours des choses 
accrochait au vide le cœur des mères du continent. » (2009 : 34). De la 
même façon que la disparition des jeunes noyés a instauré le premier 
vide dans le cœur des mères pendant la période de la DTS, la nuit d’Eku 
a fait réverbérer le même vide chez les mères d’Eku, qui continue depuis 
des siècles à se répéter. Le rire des femmes au point du jour est la 
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conséquence logique du fait que le gouffre évoqué par les Exhalaisons 
est ce qui accroche au vide le cœur des mères. Puisque le cœur des 
femmes est le lieu où l’oubli ne s’oublie pas, ce rire représente le seul 
avenir qui soit vraiment informé par une vision désabusée des 
traumatismes du passé. 
 
3. HISTOIRE DE L’OUBLI 
 
 Epa explique sa conception de la longue durée de certaines valeurs 
morales :  

Aux anciens, Nyambey3BLI
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 À partir de cette analyse de l’
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premier lieu quand elle intervient pour sauver Ayané, Aïda, Epa et des 
enfants de la clinique de l’attaque rebelle. 
 Si la parturition symbolique et énigmatique d’Epupa à la fin du 
récit ne répond pas forcément à l’impasse du docteur, celle-ci joue un 
rôle central dans la façon dont Miano explique le rapport entre l’oubli et 
l’histoire. Miano dit d’Epupa dans son interview avec Yoassi : « Je ne 
désignerais pas Epupa comme folle. C’est un personnage extrêmement 
clairvoyant qui vit dans un environnement où les gens refusent de se 
poser les questions qu’elle se pose et de ne pas se confronter à tous les 
non-dits de ces sociétés. » (2010 : 110). Angone explique le personnage 
comme suit : « La folle symboliserait ainsi le symptôme d’une angoisse 
commune, refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient, 
dans le cas d’Epupa, expulserait probablement les éléments traumatiques 
évanouis dans l’inconscient collectif du passé irrésolu. » (2017 : 2). 
Cette analyse très juste met le discours d’Epupa en parallèle avec la voix 
des Exhalaisons, ce qui souligne le rôle oraculaire d’Epupa qui se 
conjugue à son rôle critique sur lequel Miano a également insisté. En 
tant que voix oraculaire, Epupa porte en elle la mémoire des oubliés 
dans la continuité de leurs expériences historiques, car dans la dernière 
scène où elle va s’immerger dans l’eau « elle entendait distinctement, 
même les yeux fermés, la rumeur du tourment profond du Mboasu. 
Trop de morts exigeaient l’apaisement. Ceux qui avaient péri pendant le 
Passage du milieu, murmurant prières et supplications dans leur langue 
natale. Ceux des affrontements coloniaux. Ceux des conflits plus 
récents. » (2009 : 251). Cette vision englobante d’Epupa, survenue au 
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CONCLUSION 
 
 L’oubli a beau nous renvoyer au travail de la mémoire, Les Aubes 
écarlates nous apprend qu’il a sa propre vie et sa propre histoire. Dans 
l’Afrique que Miano imagine et construit, en dépassant longtemps la 
force de la mémoire, l’oubli a su déterminer longtemps le destin 
(apparent ou réel) d’un Continent et d’une diaspora. 
 Ayané se disait au cours de ses réflexions dans une cité en ruines 
que l’effet persistant de la honte du passé, exacerbé par les comédies de 
valorisation de l’être noir, « comme si être né noir était une sorte 
d’accomplissement … continuait à creuser un abîme entre soi et le 
monde » (2009 : 132). La responsabilité de « valoriser leur propre 
existence » (2009 :132) dans le monde est bloquée, suggère-t-elle, par 
l’oubli du fardeau commun, transcontinental, de la tragédie de la Traite. 
 À la fin d’une note, à la fin du livre, Miano nous rappelle 
discrètement que « l’oubli n’était pas, n’est toujours pas une possibilité » 
(2009 : 259). L’oubli a pourtant exercé une influence concrète énorme 
sur l’histoire africaine. Oruno Lara a documenté le processus de 
« domptage » au moyen duquel on cherchait à faire accepter leur 
condition aux esclaves :  

Il fallait parvenir à ôter des esclaves tous les repères identitaires, tous les 
éléments exprimant leur appartenance à une communauté ethnique, 
religieuse, villageoise ou familiale de manière à les déconscientiser pour en 
faire des individus soumis à leurs nouveaux maîtres et leur nouveau sort. 
(1998 : 99) 

Angone suggère « qu’entre devoir de mémoire, travail de mémoire et 
abus de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser à 
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