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 Mohamed rêve de partir en France. Enfin ! Il en rêvait, alors qu’à 
présent cela lui semble un simple reflux de la mémoire. À présent, se dit-
il, c’est la France qui vient jusqu’à moi ! Ses copains du café, l’unique du 
douar, ne l’entendaient pas de cette oreille, ils tiennent de ceux qui sont 
revenus le récit le plus sûr, il faut ramer mon frère, ramer ! Aussi ne 
prenaient-ils jamais au sérieux ces dires, jusqu’au jour où ils virent de 
leurs propres yeux la prophétie prendre forme. Dans leur douar où pas 
âme qui vive ne vit s’écouler la moindre goutte d’eau d’un robinet, 
poussait en une nuit sans étoiles une pancarte métallique portant des 
inscriptions que le diable s’est ingénié à rendre illisibles et dont ils 
pouvaient au moins extirper, avec l’effort d’un scolarisé partiel, 
l’information de leur vie : “Projet de ligne à grande vitesse”. Mohamed 
se voyait changer de rêve, perplexe face à ce qui ressemblait à un oracle. 
À vrai dire, lui-même ne se prenait pas tout à fait au sérieux, il le disait 
avec la conviction d’un pronostiqueur de pluie, sait-on seulement quand 
est-ce qu’il va pleuvoir ? Mais, de son vivant, là ! sous ses yeux ! Pour en 
avoir le cœur net, la nuit, alors que le village roupillait dans un noir 
d’encre, il sortit en catimini muni de sa lampe torche à piles Superlux 
intarissables. Il scrutait chaque détail de la pancarte miraculeuse dans 
l’espoir de dénicher quelque détail que ce fût sur ce que pouvait signifier 
ce mot ligne qui aurait le foutu don de se déplacer à la vitesse de l’éclair. 
Lui revenait alors à l’esprit le tapis magi
[(r)1645w833u3 ij 0 laage1.08 rtnt l’histoire l3u3 ij 
fascinait et l’intriguait tout autant. Histoire jaunie dans les plis de sa 
mémoire. Rien de comparable à ce qu’annonce ce bout de ferraille 
dressé à hauteur d’homme à l’entrée du village, juste à l’endroit où se 
tient le forum des anciens, quand une affaire incidente d’importance 
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survient. Pour une affaire c’en est une et de taille, qui valait à son avis la 
réunion de toute créature sur la surface que peut embrasser son regard à 
des kilomètres à la ronde. Car il pressentait finir le monde tel qu’il l’a 
toujours connu. Dans ses rêves nocturnes, il se voyait glisser sur une 
terrasse lisse et infinie, tendant la main au vent. Des vitrines 
s’illuminaient à son passage, des parfums exhumaient de lieux intimes, 
des marcheurs et des coureurs lui faisaient des signes de sympathie 
comme s’il les connaissait de tout temps. Ces éclats d’images ne 
pouvaient surgir sans qu’il soit possible qu’ils surgissent, pensait-il à 
chaque fois au réveil. Le jour il n’osait pas en parler au café et crut bon 
de garder pour lui seul la surprise que l’énigmatique potence 
rectangulaire annonçait à tous. On se méfiait d’ailleurs comme du feu de 
ce qui pouvait encore sortir de la bouche de ce poucet qui lit dans 
l’Invisible. Pourtant la rumeur allait bon train que Mohamed est 
possédé, d’autres imaginaient qu’il reçoit des visiteurs la nuit qui ont de 
vagues projets pour le village mais personne ne réussit à mettre les mots 
qui apaisent la curiosité sur cette chose étrange qui meubla le vide du 
douar et changea à jamais la tournure de leurs phrases et l’expression de 
leur regards ; regards qui se méfient depuis lors de ce que mère terre 
peut éjecter de ses entrailles d’aussi ésotérique. Est-ce un signe ? Si oui, 
de quoi ? S’il y a un humain derrière pourquoi diable ne reviendrait-il 
pas dire dans les mots des hommes ce que cette chose échouée là 
bredouille dans ce langage alambiqué des gens savants de la radio. 
 Ouhmad reste méditatif dans son coin, sans mot piper, comme s’il 
avait reçu la nouvelle de l’apocalypse, Ali Azayou abandonna sans retour 
la partie de dames laissée en plan depuis le fatidique jour de l’apparition, 
lui qu’on connait pourtant prêt à troquer jeu contre femme et enfants et 
Omar, le chétif berger dont on n’a jamais vu l’ombre prêt du pied, 
sortant à l’accoutumée à l’aube et ne rentrant que le soir, a trouvé un 
usage pratique à l’innommable intrus : il s’en protège désormais du 
soleil de plomb de midi et poursuit le parcours de l’ombre, comme une 
menue aiguille, jusqu’au coucher. Pourvu qu’elle reste là se voit-il 
confier, intimidé à l’idée que cette pensée vienne à percer son front ridé 
et échoir dans l’oreille indiscrète de quelque désœuvrée commère. Après 
tout, qu’a-t-il lui à perdre ou à gagner à ce qu’une ligne rapide ou même 
lente traverse son village, pourvu qu’on lui laisse la paix d’aller et venir 
entre le champ tout proche et le pare-soleil dont le vent a gratifié sa 
patience notoire. Aussi appréhendait-il la chose comme une paisible 
retraite. 
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 Un soir même se tint près de la chose dite une réunion des sages 
pour décider du sort à lui réserver. L’abattre ! disait Ouhmad l’épicier, 
avec la ferveur d’un désespéré qui a longuement réfléchi ; surtout pas ! 
répliqua Omar, ne convient-il pas selon lui d’attendre pour savoir au 
moins qui l’a plantée dans le coin ? La déplacer serait plus prudent, on 
dirait alors au Moqadem qui passe une fois par mois s’enquérir des 
nouvelles des villageois, on lui dira bien à celui-là qu’elle s’est trouvée là, 
un matin de ceux que crée le bon Dieu. Rappelez-vous, ajoutait le 
gaillard ankylosé dans sa djellaba depuis la dernière pluie, rappelez-vous 
que l’autre jour une vache s’est cassée une corne à essayer de défier 
l’étrange bipède, sans compter qu’Omar passe ses journées à traquer le 
tic-tac de l’ombre, laissant ainsi les vaches gambader près du point 
d’eau, ce qui effraie nos femmes qui ne peuvent plus puiser l’eau à leur 
guise. La déplacer !... L’abattre !... Les délibérations furent sans 
compromis, et les seules bougies en réserve ne permettaient de palabrer 
davantage. Ainsi fut levée la séance houleuse, les campagnards se sentant 
plus divisés que jamais par une ligne qui fut lancée comme une flèche 
dans leur rang. Habitué à donner des coups dans le ventre de sa mule, 
Ouhmad plia la jambe en arrière et mit toute sa colère dans l’élan de son 
pied qui heurtait l’innommable destin qui prit forme un jour devant lui. 
Sa douleur fut telle qu’il mit des jours à méditer qu’il est dans ce bas 
monde des choses qui ne se traitent pas ainsi. 
 Ces réunions se déroulèrent désormais chaque jour, à l’heure où il 
devient bon d’allumer le réchaud dans le café, les arguments fusaient 
mais n’aboutissaient jamais à un choix qui pût les débarrasser du 
mauvais présage sans pour autant les rendre coupables aux yeux du 
Moqadem. Curieusement, se rappelle-t-on soudain, ce dernier ne donna 
aucun signe de vie bien que l’habituel mois d’attente de son passage fût 
largement écoulé, si bien qu’on commença à soupçonner qu’ils ne 
relevaient plus de sa jurisprudence et que la plaque était justement là 
pour les en informer. Mais alors, pourquoi leur écrirait-on en français si 
tel fut le cas ? Fût-ce d’ailleurs à eux que ce bout de zink chauffé à 
longueur de journée devait parler ? Mais si l’imagination des hommes 
s’arrêtait aux limites de l’autorité, les femmes du douar purent aller plus 
loin et soutenir que si on accrochait dessus le linge lavé des villageois, 
les mots commenceraient à s’affadir et leur teint coloré finirait au bout 
d’un mois tout au plus par couler et disparaître avec l’eau évaporée, si 
bien que sans message, il n’y aurait plus de nouvelle à redouter. Cette 
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