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    Le colonialisme, en tant que système dans 
lequel les intérêts du colonisateur priment ceux du 
colonisé, demeure une plaie sociale. Et les 
avantages d’ordre rural que le colonisé tire de son 
stage d’éducation sous la férule de son maître ne 
justifient pas les souffrances de tous ordres que lui 
procure le système. Quel que soit le pavillon qui 
couvre cet article d’exportation, le colonialisme est 
à réprouver.  

 
Félix Couchoro, Union et réconciliation 

nationales I, p. 113. 
 
RÉSUMÉ  
 
 Si l’écrivain francophone africain des premières générations, Félix 
Couchoro (1900-1968), inscrit l’histoire coloniale dans l’intelligibilité 
socio-sémiotique ou discursive de son œuvre littéraire et politique, c’est 
aussi à travers la question de la frontière que s’exprime une telle relation 
à l’Histoire. En relisant l’un de ses romans, Ici-bas, tout se paie (1963), à 
la lumière du travail narratif et sémiotique qu’y déploie l’écrivain, il 
apparaît ainsi que l’écrivain n’inscrit pas seulement la problématique de 
la frontière héritée de l’histoire coloniale dans son œuvre, mais en 
propose la contestation, fort de l’assise historique, politique et 
identitaire culturelle du symbolisme de ce roman. 
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 Si dans l’œuvre de l’écrivain Félix Couchoro (1900-1968), dont les 
ascendances fon, du Bénin, et yorouba, du Nigéria (Ricard, 1987 : 20), 
l’inscrivent dans la grande aire culturelle ewe, en Afrique de l’Ouest, 
c’est dans la concrétion « moderne » puis post-coloniale de cette aire 
culturelle, notamment dans les espaces nationaux du Togo et du Ghana, 
que le discours de l’écrivain se fait militant, anti-colonialiste et anti-
frontière politique ; c’est également dans un avant-propos inédit du 
roman Amour de féticheuse au Togo
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personnage, c’est une critique que produit l’écrivain à l’encontre du 
système de distinctions juridiques fondées sur les allégeances politiques 
dont se fait porteuse la frontière coloniale, de même qu’une critique de 
la frontière territoriale elle-même. Il faut préciser que la frontière 
coloniale en Afrique aura été le résultat de tractations entre pays 
européens durant la Conférence de Berlin des années 1884 et 1885. 
Dans le roman, le crime ne peut donc être constaté parce que situé entre 
la zone française et la zone anglaise coloniales, la victime étant un agent 
du territoire colonial français se trouvant en mission d’enquête sur le 
territoire colonial anglais mais sans l’autorisation des responsables 
administratifs de ce territoire colonial anglais. Dans de telles 
circonstances, son meurtre ne peut que passer sous silence pour 
l’administration de tutelle. L’écrivain ouvre ainsi la perspective que le 
meurtrier, le sachant, ne puisse qu’en profiter : 

    Le drame du « cadavre sur la route », vu dans la perspective d’au-delà 
de la frontière de deux territoires voisins, avait quelqu’analogie avec le 
proverbe du « Chat qui dort ». Il fallait éviter de l’éveiller. 
    Le meurtrier – si meurtre il y avait – avait sans doute épluché tous les 
aspects du problème sous revue et pouvait jouer dessus. (2005b : 694)  

Dans le roman, si pour le narrateur, la fraude douanière constitue un 
délit visé par le code civil (2005b : 726) et le crime de meurtre, lui, ne 
peut être puni pour des raisons de géopolitique, il revient à la Nature de 
sanctionner ce qui constitue alors un crime contre elle ou contre la vie. 
L’écrivain en propose la récapitulation à la fin de l’épilogue du roman : 

    Les lois de la nature demeurent immuables. 
    Bob, pour deux barillets de poudre de traite et deux mille francs CFA 
de commission à râtisser dessus, tua un homme. En compagnie de Ruth 
Akwa. 
    Quelques mois après, tous deux mouraient, dans les flammes 
monstrueuses copieusement nourries par deux barillets de poudre de 
traite, à la suite de l’explosion du réservoir d’essence de pétrole éventré par 
le choc de leur véhicule contre l’arbre du chemin. 
    Souvent, le destin vient présenter ces sanglantes factures, plus tôt qu’on 
ne le croit. À considérer les péripéties du drame sous revue, on eût dit 
qu’à l’instant même où Bob commettait ce crime, il se mit à tisser les 
mailles du filet où il tomberait, pour subir la punition de son crime. 
    Le Béret basque, mystérieux fil d’Ariane conducteur du destin vengeur. 
    Et, en fin de lecture, une seule formule devra monter aux lèvres de tout 
lecteur ou de toute lectrice ayant le sens de l’humain, le sens de la justice, 
la formule figurant à l’orée de ce roman policier : Ici-bas, tout se paie. 
(2005b : 728-729) 
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Félix Couchoro, et, cela, moins pour sa signification d’espace-limite que 



ENTRE LA FRONTIÈRE ET L ’ESPACE RÉGIONAL CULT UREL  123 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm  
No 7. Le temps et l’espace dans la littérature et le cinéma francophone s contemporains. Mai 2015  

collective où l’idée d’une destinée, d’une vocation coloniale de la France 
est lyriquement affirmée au milieu de développements sur les possibilités 
de commerce, d’expansion, de civilisation, en des récits d’exploration plein 
d’exempla roboratifs d’héroïsme militaire, de descriptions de paysages 
grandioses, de mœurs étranges et de perspectives épiques. On fait 
l’histoire de la « pénétration », on narre les progrès accomplis, la 
reconnaissance des « populations pacifiées », leur pittoresque et leur 
enfantine barbarie (avec parfois des révoltes et des massacres 
embarrassants à expliquer). […] Il n’est question que d’« ouvrir à la 
civilisation », d’« apporter le flambeau de la civilisation » là où règnent 
l’esclavage, la barbarie, le fanatisme, de « faire jouir des bienfaits de la 
civilisation » des populations vagues et plurielles qui seront « un jour » 
reconnaissantes si elles ne sont conquises d’emblées par de telles 
perspectives. (Angenot, 1989 : 304-306) 

Sur le terrain, c’est dans le pays guin, au sud-est du Togo actuel et partie 
intégrante de l’espace transnational ewe, que se ressentent plus 
spécifiquement sans doute les termes de cette conférence historique du 
fait colonial européen. Ainsi, dans ces échos de la Conférence de Berlin 
au pays guin, le Grand Livre de Lolame constitue, d’après les historiens 
(Jones, 2001), une des sources les plus remarquables sur les tractations 
qui ont marqué l’implantation progressive des pays européens en 
Afrique. Pour Adam Jones, notamment : 

    De façon conventionnelle, les comptes rendus présentés88.92  prog
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 L’espace ewe, ou guin-ewe, comme il est appelé également, au 
cœur de la pertinence discursive de l’ensemble de l’œuvre de Félix 
Couchoro constitue donc un exemple de ce partage colonial et de son 
arbitraire. Le discours littéraire chez Félix Couchoro s’en revendique, 
tout comme s’en était revendiqué le nationalisme « ewe » à partir duquel 
aura été entrepris le processus de décolonisation du Togo actuel. C’est 
aussi dans le cadre de ce nationalisme « ewe » que se comprend le 
symbolisme du discours sur la frontière dans Ici-bas, tout se paie. Si, de ce 
point de vue, et du point de vue historique, un tel nationalisme aura 
proposé dans sa plate-forme politique la réunification des territoires 
culturels des Ewe tels que ces territoires, dans le seul cas du Togo, 
auront également fait l’objet de partage entre la France et l’Angleterre à 
la fin de la première guerre mondiale, c’est la perspective de l’unification 
de cet espace culturel ewe qui donne sens à la « sympathie » que 
l’écrivain installe entre son personnage et le public local dans le roman, 
quand bien même ce personnage demeure, aux yeux de la « loi », une 
figure d’infraction de la frontière. La contestation symbolique de la 
frontière ne peut dès lors qu’ouvrir la voie au principe de la 
reconstitution de la « région culturelle » ewe ainsi convoquée, et cela, en 
tant qu’« horizon » ou « extension » (Martinière et Le Ménahèze, 2003) 
de la pertinence sémiotique de l’écriture : 

    La polysémie de la notion [de frontière], perceptible à travers ces 
quelques exemples, ne rend pourtant pas pleinement compte de son 
caractère très prolifique. Cette fécondité est comparable à celle d’autres 
termes/notions également empruntés métaphoriquement au domaine de 
l’espace : qu’on songe aux pouvoirs évocateurs en français de mots tels 
que « paysage » ou « horizon ». Ce dernier terme intéresse 
particulièrement notre étude, dont il rejoint certaines perspectives dans la 
mesure où, comme « frontière », le mot a vu sa signification se 
transformer. Au XVIII e siècle encore, il renvoie à un principe de clôture. 
Ainsi dans l’Encyclopédie, il est défini de la façon suivante : « Ce mot est 
purement grec, & signifie à la lettre finissant ou bornant la vue ». On est ici 
encore bien loin du sens moderne qui pourtant commence à se faire jour 
et voit l’horizon se transformer en principe d’ouverture. Michel Collot a 
montré qu’à la fin du XVIII e siècle « l’horizon cesse d’être l’endroit où se 
termine notre vue pour être chargé de valeurs d’extension » [Collot, 
1988 : 35]. (Martinière et Le Ménahèze, 2003 : 9)  

C’est en cela par ailleurs que la « région culturelle » ewe ainsi convoquée 
dans l’écriture de Félix Couchoro devient la pierre d’achoppement de 
l’histoire coloniale dont il est question, en somme, chez l’écrivain, 
comme il le rappelait dans son essai, Union et réconciliation nationales I  : 
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