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« La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les 
hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la 
vie qui est commun à certains êtres… La 
Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum 
qu’il est inutile d’exprimer : nous le sentons tous avec 
notre peau. »  

 
Albert Camus, « La Culture indigène, la 
Nouvelle culture méditerranéenne » (1965 : 
1321) 

 
 
 Pourquoi faire sentir le parfum de la Méditerranée à l’écrit si, 
justement, il est inutile de l’exprimer ? Est-il possible de trouver des 
mots pour dire ce qui ne se dit pas ? À la fois éphémère et concrète, la 
Méditerranée dont parle Albert Camus dans son discours « La Culture 
indigène, La Nouvelle culture méditerranéenne » se manifeste non pas 
d’un point de vue strictement géopolitique, mais d’une manière 
poétique, voire indicible, dans la langue de tous les jours. Elle est, 
comme il suggère, ressentie. Or, ce « nous » ambigu, ce « nous » qui 
suppose une collectivité capable de ressentir la même chose, implique 
quelque part une sorte de communication entre ces « certains êtres » car 
d’après Camus, les sentiments sont partagés. Si on suit ce raisonnement, 
pour Camus, l’individu goûte la vie méditerranéenne, et donc il fait 
partie d’une Patrie vague et réelle en même temps. 
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 Étant donnée cette relation paradoxale entre l’individu et un 
certain universalisme, je pense que l’on pourrait appliquer ces idées à 
son « autobiographie », Le Premier Homme. Expression ultime de 
l’individu, l’autobiographie est le genre grâce auquel un sujet parlant 
peut raconter sa propre histoire. D’une part, Camus peint son goût de la 
vie méditerranéenne. D’autre part, il recrée cet esprit autrement 
inexprimable pour parler plus largement d’une expérience 
méditerranéenne partagée. Je propose que la nature autobiographique 
de ce texte se rapproche du genre contemporain que l’on appelle 
« l’autofiction », un genre qui exige l’ambiguïté vu son caractère à la fois 
autobiographique et fictionnel. Par conséquent, la forme de la narration 
du Premier Homme souligne le fait d’être situé entre deux côtés où il 
s’agit de négocier la sphère individuelle et la sphère sociale. 
 Debra Kelly (2007) et Peter Dunwoodie (2007) ont déjà tous les 
deux étudié la question de l’Histoire collective et de la mémoire dans Le 
Premier Homme ; j’ajoute à ces études postcoloniales une focalisation sur 
le caractère « autofictionnel » de cette œuvre inachevée consacrée à la 
Méditerranée. Né en Algérie, Camus s’est souvent déclaré 
méditerranéen. Il me paraît donc intéressant de faire une étude 
approfondie de la relation entre l’autobiographie de Camus et son 
discours sur la Méditerranée. Comme on peut voir les variantes dans 
son manuscrit, parler du processus d’écriture autobiographique chez 
Camus ouvre de nouvelles voies à l’analyse du genre. 
 Je propose, alors, de traiter les manières dont l’esprit 
méditerranéen se manifeste dans l’autobiographie de Camus, tout en 
demeurant quelque part inexprimable / insaisissable, aussi difficile à 
mettre en mots qu’une version authentique de la vie de l’auteur. En 
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pour la rendre plus littéraire, toute œuvre autobiographique met en 
question l’idée d’une vérité absolue. 
 Alors, peut-on considérer Le Premier Homme comme une 
autobiographie ? Keling Wei qualifie le texte d’« autobiographie 
algérienne » (2001 : 125), alors que Mounir Laouyen le considère 
comme une « nouvelle autobiographie » au sens où il opère une 
« subversion du genre » (2002 : 4). En effet, le texte ne correspond pas 
tout à fait aux critères établis par Lejeune. D’abord, Camus n’emploie 
pas la première personne du singulier pour raconter l’histoire de sa vie. 
Son personnage principal s’appelle Jacques Cormery, et donc le « il  » du 
narrateur omniscient se trouve omniprésent dans ce texte. Cette distance 
linguistique entre l’auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur est 
caractéristique d’une œuvre de fiction dont « la situation narrative… ne 
se ramène jamais à la situation d’écriture », d’après Gérard Genette 
(1972 : 226). Le personnage/narrateur se distingue de l’auteur, et donc 
l’auteur n’est pas responsable du contenu de l’énoncé produit. En même 
temps, Cormery était le nom de la grand-mère paternelle de Camus, 
donc ce nom n’est pas si éloigné du sien. D’une part, le choix du « il  » 
au lieu du « je » met en doute le contrat de la vérité. D’autre part, ce 
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au processus d’écriture à travers les notes et les annexes, nous savons 
(jusqu’à un certain point) ce que Camus souhaitait modifier dans le 
récit : s’il est évident qu’il parle de sa propre vie, il cherche également à 
adapter celle-ci à son œuvre littéraire, voire à cacher les indices concrets 
de sa véracité. On remarque ce désir d’adaptation suivant des indications 
comme « développer » et « allonger » (164), les réécritures des phrases 
(137 ou 168), et surtout ces rappels de masquer la véritable identité des 
personnages (121, note a : « attention, changer les prénoms »).  Par 
conséquent, ce qui aurait été flou est d’autant plus clair. Comme si Le 
Premier Homme était un roman à clé dans lequel la clé est inscrite 
explicitement. 
 S’agit-il donc d’un roman autobiographique et non pas d’une 
autobiographie ? Limité aux cas où le héros porte un nom différent 
d’auteur, le roman autobiographique selon Lejeune ne serait qu’un 
changement mineur du projet autobiographique. Dans son œuvre Est-il 
je ?, Philippe Gasparini explique que  

le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), 
du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que 
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group identity… Yet since French Algerians have no future, rather than 
expressing an ‘unchanging reality’, Le Premier Homme is a book of 
mourning… a kind of remembering [that]… will end in letting go. 
(2007 : 198)  

 Précisément si Le Premier Homme est une sorte de deuil qui « will 
end in letting go », le langage ne serait qu’un outil qui permet à l’auteur 
(voire à la collectivité) de recréer ce « passé utilisable ». Or, le leitmotiv 
du non-dit et du silence fait plus que s’appuyer sur l’expression d’une 
mémoire collective. Effectivement, ils soulignent à quel point la 
Méditerranée est aussi réelle et ineffable. 
 D’un côté, Le Premier Homme peint une image de la Méditerranée 
en évoquant des souvenirs ensoleillés de l’enfance de Jacques. Par 
exemple,  

cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmêlées qui le rattachaient à 
cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à ses soirs 
rapides à serrer le cœur, et qui avait été comme une seconde vie, plus vraie 
peut-être sous les apparences quotidiennes de la première vie et dont 
l’histoire aurait été faite par une suite de désirs obscurs et de sensations 
puissantes et indescriptibles, l’odeur des écoles, des écuries et du quartier, 
des lessives sur les mains de sa mère… la chaleur des camarades préférés… 
de transpiration et de poussière… la révélation d’un monde raffiné et 
délicat et à l’indicible séduction… (303-304) 

 On note tout d’abord l’ubiquité des sensations dans ce passage : la 
chaleur, les images des jours brûlants et surtout les odeurs se mêlent 
pour affirmer quelque chose « d’indescriptible » et « d’obscur ». C’est la 
poétisation en prose de l’idée exprimée dans la citation d’ouverture, que 
« La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum qu’il est inutile 
d’exprimer : nous le sentons tous avec notre peau ». D’un côté, les 
exemples que donne l’auteur concrétisent un sentiment qui sinon serait 
resté caché derrière les apparences. De plus, tout ce qui est derrière est 
« plus vrai ». 
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déchiffrables pour l’auteur, le fait qu’ils nous soient indéchiffrables 
souligne encore une fois les limites de la langue, cette fois-ci par rapport 
à l’interprétation textuelle. Chez le lecteur, ces trous littéraux évoquent 
l’ambiguïté ; métaphoriquement, ils provoquent des « sensations 
puissantes » en parallèle avec l’inexprimable dont parle Camus dans Le 
Premier Homme. Ces mots illisibles sont la matérialisation d’une 
Méditerranée aussi illisible, néanmoins sentie. 
 Les indications des mots « illisibles » dans les notes sont les 
marques de l’intercesseur. Or, la plupart des notes dans le manuscrit 
sont celles de l’auteur – des éléments à « développer » (82), des détails à 
vérifier (140), des descriptions élaborées (117) et parfois des 
changements dans l’organisation même du texte (« Amener l’oncle 
Ernest vieux, avant – son portrait dans la pièce où se tenaient Jacques et 
sa mère. Ou le faire venir après » (111)). En tant que lecteurs, nous 
pouvons voir comment le récit prenait sa forme, et à quel point le fait 
d’écrire sa vie représentait un défi pour l’auteur. Camus cherchait à saisir 
des sentiments à travers l’usage de ses mots, et c’était-là un processus 
sans fin. 
 Dans les notes du texte, Camus réécrit certaines phrases aussi : 
« L’Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des 
rênes usées* » devient des rênes « fendillées par l’usure » (14). Par 
ailleurs, « …Jacques après tant d’années ne pouvait se rappeler cette 
histoire sans une crispation de honte et de dégoût* » devient « où la 
honte et le dégoût se mêlaient » (100). En regardant ces phrases 
refaites, nous voyons un travail soigné au niveau du langage. 
Évidemment, Camus choisit ces tournures de phrases pour être plus 
littéraire, voire plus poétique. Si l’on considère que « la poésie est le flou 
de l’être », comme le disait Bonnefoy, peut-on dire que ces précisions 
sont paradoxalement révélatrices d’un flou plus philosophique ? Ces 
réécritures distinguent ce manuscrit des autres manuscrits dans le sens 
où elles révèlent un processus infini d’écriture et d’interprétation 
souligné par le fait que ce texte doit rester inachevé d’après l’auteur. 
D’une certaine manière, utiliser un langage poétique serait la façon 
privilégiée d’insister sur les limites langagières afin de les dépasser. 
 
IV. EN GUISE DE CONCLUSION  
 
 L’esprit inexprimable méditerranéen se concrétise dans Le Premier 
Homme dans le sens où, paradoxalement, rien n’est définitif, mais tout 
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