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 Loin de relever d’un discours gratuit, qui accréditerait les thèses 
d’une conception romantique de la littérature, l’œuvre de Pius Ngandu 
Nkashama doit son cachet d’authenticité au fait qu’elle puise ses thèmes 
dans le sol concret d’une histoire : celle d’

investie de procédés littéraires des plus novateurs et se prête ainsi au 
double jeu d’une lecture sociologique et d’une description textuelle 
immanente. Et l’approche qu’exige ce genre de productions littéraires ne 
peut que rendre caduques les dichotomies traditionnelles, qui opposent, 
sans possibilité de conciliation des points de vue, les tenants des 
méthodes de l’histoire littéraire (disciples de Sainte-Beuve et de Lanson) 
et les partisans d’une théorie du texte fondée sur la seule analyse du 
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qu’on promène le long d’un chemin » (Raimond 1981 : 30). Il existe, 
pour emprunter le mot de Ricœur, « un surplus de signification dans 
l’œuvre […] qui excède son support historique, bien qu’on puisse 
toujours discerner un tel support historique, social, économique » 
(1955 : 76). En effet, la mise en écriture de la réalité a toujours ouvert 
la voie à des questions d’expression et à la subjectivité imaginative, qui 
apportent aux faits sociaux réels un gradient d’utopie. Cependant, faute 
de place, il y a lieu de situer, chez l’auteur du Pacte de sang (1984), cet 
excès de signification au niveau de l’autonomie du texte, qui peut se 
replier sur lui-même, en des enjeux formels – mais sans pour autant 
rompre totalement avec un arrière-plan social et institutionnel (l’on a 
cru devoir ne retenir que l’aspect stylistique de l’œuvre et laisser 
provisoirement de côté la question de l’imaginaire, des fantasmes, des 
rêves et des mythes personnels qui s’y déploient). Cette perspective est 
importante dans la mesure où une certaine critique à courte vue tend à 
conférer aux écrivains africains, toutes nations confondues, un rôle 
permanent et indépassable, celui d’être des mémorialistes de leurs 
sociétés et des défenseurs ad aeternitatem de valeurs ethniques 
singulières. Du coup, c’est toute la subjectivité créatrice des auteurs qui 
est évacuée au profit d’une représentation communautaire. D’ailleurs les 
instances de reconnaissance du centre ne semblent plébisciter que les 
écrivains qui exploitent cette veine réaliste aux fins de se rendre plus 
visibles. On croirait alors que Nkashama se plie à ces mêmes exigences 
institutionnelles. Il n’en est rien. En effet, en dépit d’une posture réaliste 
clamée à cor et à cri, l’auteur congolais est du nombre d’écrivains 
francophones qui, au-delà d’une simple transmission sociale du message, 
en élaborent des connotations individuelles remarquables, qui mettent 
en relief le côté autonome du signifiant. 
 Pour des raisons de commodité, l’on ne retiendra ici qu’un seul cas 
de figure du « style comme lieu d’autonomisation », celui du mélange 
des genres. L’on sait que ce dispositif constitue, en contexte 
postcolonial, une ressource commune à toute une génération d’auteurs 
soucieux de s’affranchir des canons littéraires d’anciennes métropoles, 
mais que so
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singularisation du style, « à conjuguer tradition et invention, sinon 
apprentissage et révolte, et à imprimer ainsi sa marque à son œuvre » 
(1988 : 298). Jeter en un même ordre des éléments génériques 
hétérogènes pour en retirer une forme réussie, empreinte à la fois de la 
saveur de l’imaginaire et du prestige du réel, tel est le ballet périlleux que 
ne cesse d’exécuter l’auteur congolais. L’on peut en découvrir, pour 
commencer, une première illustration dans Les Étoiles écrasées (1988), 
roman qui joue à fond le jeu de l’illusion référentielle. En effet, l’on 
trouve en épilogue de cette œuvre des références bibliographiques qui 
paraissent confirmer la thèse d’une relation factuelle, de type purement 
historique, et qui donnent à voir le récit comme une narration conforme 
à l’objectivité scientifique. Mais à la lecture du roman, l’on découvre que 
cette position est vite démentie par la vis imaginaire du héros qui, à 
l’orée même de son aventure, indique qu’il s’agit d’une représentation 
(p. 12)  ! De la même manière, toute une tranche -2(e )1(l)6(38( d92i(l)6(38( d92iw [(( )1(13
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judicaire pour le cas où il y aurait ressemblance avec des faits et des 
personnes réels – l’auteur attribue au roman un quotient d’objectivité 
situé au-dessus de celui de la fiction. Il en fait une relation historique 
que l’on pourrait ranger parmi les histoires africaines mal connues de 
résistants anonymes qui se sont engagés dans des maquis improbables 
pour la libération de leurs peuples. 
 C’est là la mise en évidence d’un discours qui permet d’assimiler 
l’auteur à un « écrivant » plutôt qu’à un « écrivain » (Dubois 2005 : 
158) ï� FHWWH� VXUHQFKqUH� GH� UpDOLVPH� DSSDUDvW� pJDOHPHQW� GDQV� Vie et 
mœurs d’un primitif (1987),  qui se donne à lire sur le mode objectif du 
récit viatique, ou encore dans Un Jour de grand soleil (1991), qui 
comporte une mention des « sources » dont est issu le récit et une 
« [c]hronologie des événements et étapes historiques » ( Nkashama 
1991 : 446-452), malgré le fait que l’auteur le qualifie en même temps 
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(Léard & Michon 1981  : 12). En Belgique, comme genre polymorphe 
innovateur, l’on cite d’habitude La Légende d’Ulenspiegel de Charles de 
Coster (1867) (Bonn 1997 : 19). Cependant, en Afrique francophone, 
c’est une référence antillaise, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, qui semble avoir ouvert le chemin d’une contestation du récit à 
l’occidentale (Oberhausen 1997 : 135-152).  

La langue étrangère utilisée par l’écrivain et le critique est un legs colonial 
qui charrie en son sein des stratifications littéraires appelées genres ; ces 
stratifications ne se veulent pas circonscrites à l’aire linguistique et 
culturelle de la langue étrangère choisie-imposée ; elles ont des prétentions 
universalisantes ; elles se veulent formes littéraires a priori dans lesquelles 
devraient se couler nécessairement toute expérience humaine. Par 
conséquent, quand l’écrivain africain se met à produire, consciemment ou 
non, il est déjà sommé d’identifier sa pensée dans les formes idéologiques 
appelées roman, poésie, théâtre, etc. Peu importe, semble-t-il, que sa 
culture ait connu ce genre de différenciations littéraires ou non (Tidjani-
Serpos 1987 : 7).  

 Somme toute, le mixage générique renvoie à un dispositif qui 
dérange déjà « la manière dont le texte entend être reçu, agir sur ses 
destinataires » (Maingueneau 1991 : 154). En effet, comme l’a noté 
justement Suleiman, « la perception et la nomination du genre sont déjà 
des actes interprétatifs et évaluatifs qui indiquent, avant tout 
commentaire, une certaine attitude de la part du lecteur » (1983 : 10). 
Ainsi, dans le champ littéraire africain, la transgression des genres, dont 
la littérature du Congo-Kinshasa en particulier a fait un cheval de 
bataille (Kazi-Tani 2005 : 352), trouve l’une de ses expressions les plus 
personnelles et les plus achevées, entre autres, chez Nkashama, dont la 
spécialité est de défier les procédures de lecture qui empruntent les voies 
cognitives de la routine. On ne peut trouver mieux pour définir l’art de 
l’auteur congolais que ce que Bourdieu a admirablement remarqué au 
sujet du style romanesque de Flaubert, à savoir : 

[celui-ci] met en question les fondements mêmes du mode de pensée en 
vigueur, c’est-à-dire les principes de vision et de division communs qui, à 
chaque moment, fondent le consensus sur le sens du monde, poésie contre 
prose, poétique contre prosaïque, lyrisme contre vulgarité, conception 
contre exécution, idée contre écriture, sujet contre facture. (Bourdieu 
1992 : 141)  

Ou encore cette révocation « [des] limites et [des] incompatibilités qui 
fondent l’ordre perceptif et communicatif sur l’interdit du sacrilège 
qu’est le mélange des genres ou la confusion des ordres, la prose 
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appliquée au poétique et surtout la poésie appliquée au prosaïque » 
(Bourdieu 1992 : 141). 
 Un exemple de la façon dont, chez Ngandu Nkashama, des scènes 
de la vie quotidienne, d’une banalité navrante, sont mises en une forme 
qui les transfigure en leur conférant un accent poétique inattendu : 

Une grosse magiru s surchargée de casiers de bières à ras bord braquait 
sur eux des gerbes épaisses de lumières. Elle avait sur gi comme dans un 
songe. Elle a stoppé net, presque à leurs pieds. Le chauff eur a pris pitié 
du désarroi des naufragés. Il les a embarqués moyennant le tri ple du prix 
exigé sur le parcours. Il ne leur laissait  plus beaucoup de choix. Affable et 
prévenant, il a préféré garder la femme au fond de la cabine, où ils se sont 
imbibés des flots de bière. Sadio la lui a cédée volontiers, sans rancune 
aucune (Ngandu Nkashama 1994 : 166, nous soulignons). 

L’on s’aperçoit de prime abord de la musicalité du passage, qui se fonde 
sur une récurrence d’assonances et d’allitérations, doublées d’un jeu de 
paronomases, hormis l’usage d’une figure de personnification qui n’est 
pas sans conférer au texte une impulsion poétique. Les sons se font écho 
et se croisent en des ensembles suggestifs (grosse / épaisse ; surchargée / 
naufragés / exigé ; bières / lumières ; braquait / avait / laissait ; 
surchargée / surgi / songe / stoppé / sur ; bières / bord / braquait ; 
presque / pieds / pris / pitié / prix / parcours / prévenant / préféré ; 
moyennant / prévenant ; femme / fond / flots  ; Sadio / cédée / sans ; 
rancune / aucune, etc.). Tous ces procédés procurent à la phrase un 
certain rythme qui jure avec le caractère tout prosaïque du contenu.  
 Pour relever l’effet poétique des sonorités, l’on a donc le choix 
entre plusieurs harmonies imitatives : la sifflante sourde [s] suggère 
comme l’« essoufflement » d’un engin qui croule pour ainsi dire sous un 
poids trop pesant ; la bilabiale sonore [b] ferait penser au prolongement 
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partitions étagées qui font éclater l’univocité d’un sens linéaire : la 
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unificatrice du temps « dans la configuration de l’intrigue », conception 
dont la concordance constitue le pivot. Des analepses et des prolepses 
parasitent l’ordre normal des faits en y introduisant une « discordance 
[qui] ne cesse de démentir le vœu de concordance constitutif de 
l’animus » (Ricœur 1983 : 18). Et ce, par le biais de formules renvoyant 
à la « mémoire » et à l’« attente » (Ricœur 1983 : 26), au souvenir et à 
l’avenir : « [u]ne chanson entendue dans les brumes de l’enfance 
remontait aux lèvres » (p. 179), « [d]es chants avaient fusé pour célébrer 
la grandeur de la Terre, l’immensité du Tigray » (p. 231), « [u]n chant 
lui remue les entrailles. Une psalmodie entendue depuis des siècles, qui 
prolonge les années de son enfance » (p. 11), « la langue chantait un 
cantique de ferveur » (p. 17), « Khédamawit lui chantait une chanson 
du Simien » (p. 21), « [d]es vers scandés dans un rythme incantatoire 
lors des liturgies du Pope » (p. 34), etc. Il y a là une mise en œuvre 
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Iouri Lotman, de répartir « les œuvres littéraires en deux classes : celles 
qui sont fondées sur une esthétique de l’identité (de respect des règles) 
et celles qui sont fondées sur une esthétique de l’opposition (de 
destruction des structures-clichés) » (1973 : 396). Ainsi, jouer le jeu 
d’un succès éditorial rapide signifie se plier autant que possible aux 
normes des instances littéraires du centre ; sauvegarder au maximum la 
lisibilité de l’œuvre, de sorte à en faire un produit commerçable. Ce que 
ne reflète pas du tout le travail de Nkashama, qui, de manière 
permanente, s’inscrit en faux contre les règles classiques de l’art 
littéraire. 
 Témoin, entre autres, La Délivrance d’Ilunga (1977). En effet, 
inclassable par définition, cette œuvre mêle en un même creuset drame, 
poésie, épopée et conte. Par exemple, tout un poème dédié à la 
« Liberté » surgit brusquement au milieu d’un dialogue, donnant cours 
à un épanchement lyrique qui n’est pas sans créer une impression 
d’évasion du temps de l’action : « Liberté pour vous qui p leurez dans 
vos paillottes / qui gr elottez dans vos grottes / pour vos mères 
sacrifiées / qui savez porter héroïquement / vos paniers de misères sur 
vos têtes bosselées » (Nkashama 1977 : 28, nous soulignons). L’on ne 
peut s’empêcher de relever ici également ce travail sur les sonorités 
(allitérations, assonances et paronomases) qui ouvre le texte à la 
polysémie, et dont la fonction déborde la socialité du langage et indique 
comme un espace replié sur lui-même, consacré dans une certaine 
mesure à « la liberté du signifiant » (Barthes 1972 : 3). Il n’est pas futile 
de montrer, à l’occasion, comment une simple voyelle, [e], prend en 
charge tout un pan sémantique de la phrase : liberté, qui constitue un 
mot-clé, est pour ainsi dire prolongé en un cri indéfini, multiplié par la 
magie de l’écho, grâce à la reprise, tout au long de la chaîne parlée, de sa 
dernière voyelle [e]. Celle-ci alterne d’ailleurs avec [ə], et les deux 
expriment la combinaison de deux tempos, le haut et le bas : [l]ibert é, 
pleurez, paillottes, grelottez, grotte, mères, sacrifiées, savez, porter, 
paniers, misères, têtes, bosselées (nous soulignons). 
 En outre, au-delà de l’apparition sporadique d’un certain 
merveilleux épique, véritable effusion de l’onirique dans la réalité (« J’ai 
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enchâssé dans le récit que développe, à l’attention des enfants et des 
femmes, le « Vieux Kafueta » contredit radicalement un axiome 
commode constituant le fondement moderne de la représentation du 
temps et de l’espace. Le « monde » ou le « système solaire » conçu 
comme « un champ clos, stable, indépendant, circulaire et oscillant, qui 
constitue la demeure de l’humanité » (Serres 1974 : 165), voilà l’image 
qui offre à la science moderne ses assises les plus solides ! Mais que dit 
donc le conte ? Il parle d’« une belle fille élancée » (p. 22), une 
villageoise qui, ayant bravé l’interdit paternel « de sortir la nuit » (p. 
23), fixe le ciel et se laisse fasciner par une « étoile mystérieuse » (p. 23). 
Celle-ci, qui constitue l’avatar d’un prince, l’emporte pour l’épouser 
dans le palais paternel, au terme d’un voyage qui dure des années-
lumière. Entre-temps, ses parents, inquiets de sa disparition, et des 
hommes vigoureux du village se lancent à sa recherche et « atteignent le 
palais du roi » (p. 28). Au lieu de « conclure un pacte, une alliance avec 
le Roi » (p. 29) et de « rentrer chez eux, les yeux éclaboussés de lumière, 
les bras surchargés de trésors, de perles, de diamants brillants » (p. 29), 
ils commettent l’erreur de déclarer à l’hôte la guerre…  
 Histoire apparemment banale, dont on peut tirer une leçon 
morale. Cependant, ce n’est point là l’essentiel. En effet, la nouveauté 
ici, pour emprunter les propres termes de Nkashama, c’est l’indication 
des éléments d’« une autre grammaire du temps de la narration » 
(1997 : 33)  : au monde spatio-temporel fermé du système solaire sur 
lequel se fonde toute la conception structurelle du récit moderne à 
l’occidentale, l’auteur oppose une nouvelle représentation, qui dépasse le 
contexte étriqué d’un positivisme à la Comte. C’est la fécondation du 
temps du récit fictionnel par le temps plus ouvert du conte. À 
strictement parler, le récit de Kafueta « [outrepasse] la région solaire, 
[dépasse] les frontières des régions scientifiques » (Serres 1974 : 165) et 
affirme l’existence « d’[une] physique ou d’[une] chimie stellaires » 
(Serres 1974 : 165). Des hommes y passent, en effet, sans transition de 
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Ilunga peut enfin rejoindre son épouse Ngalula, tuée à l’instigation de 
Ntambue, Ngalula qui continue à porter dans son sein leur enfant, le 
fruit de leur amour : « [l] a vie ! le souffle de vie vacille en moi. Je m’en 
délivre. Je serai alors libre de tout lien. Ngalula, viens ! Viens, amie ! 
Mets ta main là, sur mon cœur allégé » (p. 147) – Ce thème du 
prolongement interstellaire de la vie réapparaît également, entre autres, 
dans Une Saison de symphonie (1994) de Ngal. C’est qu’ici « [l]a 
temporalité fonctionnelle dépasse également les restrictions 
chronologiques par la marque de l’illimité, sans pour autant atteindre à 
la démesure. Selon les apparences, un conte ne possède pas de “phase 
primitive ou inchoative” précise » (Nkashama 1997 : 33). La Délivrance 
d’Ilunga débute in medias res sur le drame d’une poursuite, sans aucune 
autre explication de nature étiologique (« Père, voici l’orée de la forêt », 
p. 7), même si un éclaircissement – sommaire, il faudrait le dire – est 
donné par la suite à propos de la chasse dont Ilunga Père et Ilunga Fils 
sont l’objet. De la même façon, l’épilogue de l’histoire renvoie à « un 
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parole passe sans concession de l’auteur au public, dénonçant les méfaits 
de l’exploitation minière coloniale, et le public, conquis par ce discours 
de liberté, immortalise la parole de l’orateur en consacrant celui-ci sur-
le-champ, en le portant en triomphe au milieu d’innombrables ovations. 
Et le poète, ainsi célébré, encourt les foudres des institutions établies et 
subit le martyre : il meurt, fort d’avoir montré le chemin des clairières 
qui mènent à la liberté, et rejoint, en une figure d’apothéose christique, 
le rang des héros. 
 Cependant, si le mélange générique est encore perceptible dans les 
différentes œuvres analysées précédemment, il n’en est pas de même 
avec Des Mangroves en terre haute (1991)  
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où l’école, les bibliothèques et la famille cherchent à introduire les 
enfants. Elle ouvrirait déjà la porte à l’« indiscipline » en subvertissant 
les règles de catalogage bibliothéconomiques. Ainsi, « le code de 
rangement et de sélection des ouvrages est, à lui seul, significatif de la 
hiérarchie des auteurs, de la hiérarchie des valeurs » (Dubois 2005 : 
123). 
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