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 Notre propos s’intéresse à la manière dont L’Enfant-bois d’Audrey 
Pulvar et Fleur de Barbarie de Gisèle Pineau présentent le trajet de 
personnages féminins qui, haïs et abandonnés par leur mère, 
construisent de façon souterraine une histoire collective de la femme 
antillaise marquée par la répétition de traumatismes originels. Eva et 
Joséphine, en quête de leurs origines et de leur identité, doivent en 
passer par les liens de l’adoption ou ceux de l’homosexualité, et s’ériger, 
en somme une « affiliation » destinée à pallier l’absence maternelle. De 
fait, le lien destructeur à la mère, fondée sur une relation de type 
bourreau-victime où les rôles peuvent s’inverser, révèle les carences des 
femmes privées de père, de cellule familiale et de toutes ressources, et 
intériorisant parfois les rapports dominant / dominé caractéristiques des 
sociétés coloniales, au détriment même de leur enfant.  
 En mettant l’accent sur le devenir d’héroïnes privées de l’amour 
maternel, des romancières telles qu’Audrey Pulvar avec L’Enfant-bois et 
Gisèle Pineau avec Fleur de barbarie croisent la réflexion sur le destin 
individuel et la mise en cause d’une société antillaise héritière d’un lourd 
passé, dont la mère, et plus globalement la femme, apparaissent comme 
victimes. Les principaux personnages féminins de deux romans, Eva et 
Joséphine, sont en effet marqués du sceau de l’absence maternelle et en 
quête du double de cette mère inaccessible. Exclues du corps social dès 
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fait aussi bien récit de l’origine12

 Intégrée socialement et familialement par la fermière, Joséphine se 
voit rétablie comme sujet

 que transmission d’une confiance et 
d’une foi en l’individu qui portent Joséphine et lui donnent le courage 
de vivre.  

13

    Il fallait que je montre à Pâquerette que j’avais de l’éducation. Alors, je 
pris garde à ne pas faire de bruit en avalant ma soupe. Je veillai à 
manœuvrer de telle sorte que la cuiller aille à ma bouche et non l’inverse. 

. D’ailleurs, lorsque Pâquerette retrouve avec 
froideur sa fille le temps d’une soirée pour l’accompagner jusqu’à l’avion 
qui doit l’amener en Guadeloupe, chez sa grand-mère, la voix de la mère 
adoptive sauvegarde l’enfant du désespoir :  

    Dans ma tête, il y avait la voix de Tata Michelle qui tournait comme un 
disque et je l’entendais qui répétait la petite chanson qu’elle m’avait 
fredonnée pendant cinq ans : « De la classe, Joséphine ! Toujours de la 
classe, Joséphine ! On t’a appelée Josette, mais tu risques bien d’être la 
nouvelle Baker, si tu t’en donnes la peine. » (Pineau, 2005 : 32) 

 L’identification à Tata Michelle n’est que la première pierre d’une 
construction de soi qui se poursuivra sous la houlette de Margareth, 
écrivain au grand cœur dont Joséphine apprendra tardivement qu’elle 
est en réalité sa tante – demi-sœur de sa grand-mère –, dont le père 
n’avait jamais voulu reconnaître officiellement l’existence. Tout le roman 
est par ailleurs marqué par le désir obsessionnel de Joséphine de 
retrouver sa mère, Pâquerette, qui se dérobe à sa demande. Elle-même  
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L’histoire des personnages féminins s’érige en conséquence à partir 
d’une éternelle répétition : l’impossibilité de fonder et d’entretenir une 
relation mère-fille14 stigmatise une condition féminine fondée sur le 
manque, la non-reconnaissance ou l’absence paternelle15

 Nous pouvons également noter que l’histoire de l’héroïne prend 
une dimension collective avec l’arrivée de Joséphine chez sa « Tata 
Michelle ». En effet, cette dernière ne l’accueille ou ne l’adopte, 
finalement, que dans la mesure où elle peut l’assimiler à son héroïne, 
Joséphine Baker. Elle rebaptise ainsi Josette, lui coupe les cheveux très 
courts, lui trace un avenir aussi glorieux que celui de la chanteuse et la 
déguise même en Baker pour le carnaval de l’école. Le poids de cette 
figure est récurrent dans le roman, au point que Joséphine reprendra au 
lycée l’idée du costume pour le carnaval, en Guadeloupe, et que son 
premier roman s’intitulera « Sous le signe de Joséphine ». Invitée à jouer 
dans un film qui raconte son histoire, le personnage va même visiter le 
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histoire cyclique, remontant à une scène originelle occultée/exhibée par 
la mémoire féminine. L’histoire des personnages peut ainsi se 
comprendre comme le produit de cette relation mère-fille dénaturée par 
la colonisation et ses avatars, comme l’atteste la scène primitive du 
supplice d’Admonise. Femme courtisée par tous, martyrisée pour avoir 
choisi, à l’insu du maître, un nègre pour amant et père de sa fille, 
Admonise a cru pouvoir choisir librement l’objet de son amour et la 
filiation de son enfant. La violence de la description du fœtus arraché au 
corps maternel amorce et prépare la violence subie ensuite par toutes les 
filles de la famille, ce que suggère une intrigue romanesque fondée sur 
les répétitions et les parallélismes. L’histoire individuelle serait le fruit 
d’une histoire collective influençant à leur insu ses héritières. Pour cesser 
de peser de son poids le plus lourd, elle doit être reconnue, exprimée et 
acceptée. Dans L’Enfant-bois, lorsque vient le temps du récit maternel, 
lors des aveux différés jusqu’à la fin de l’histoire, Eva comprend que sa 
mère était elle-même en partie victime d’une société hiérarchisée, figée. 
Marie-Louise a été mariée de force à un homme qu’elle n’aimait pas 
pour réparer sa faute (elle s’était donnée à un homme à particule qui 
avait refusé de l’épouser) et dont Eva, sa fille aînée, est le fruit abhorré. 
Les deux enfants qui ont suivi, Théo le garçon chéri et Ada la 
benjamine, sont nés de la liaison adultère avec l’homme aimé. Au-delà 
de la responsabilité individuelle (l’homme refusant la transgression 
sociale dans le mariage17

                                                 
17 « Il est beau. Il est brillant. Il fait partie de cette caste au-dessus, très au-dessus d’elle. Il 
lui promet le mariage. Elle rêve. Et si c’était vrai ? Elle sera madame De. Une génération 
plus tard. Elle vengera son père. Elle cachera sa mère. Trop noire, trop laide, pas assez 
riche. Elle rêve. Et soudain la réalité. Il n’est plus là. Il se marie. Avec une autre. Une 
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elle tourne court après la mort de Théo. Envahie par le chagrin, la jeune 
femme abandonne littéralement le bébé, sauvée par sa sœur. Lors de 
l’enterrement de Nou, Ada ne manque d’ailleurs pas de souligner 
l’intensité de sa propre souffrance après la disparition de ses frères et 
sœurs et face au mutisme obstiné de sa mère : « Pas le droit de parler de 
vous, pas le droit de poser des questions. Toute seule avec mon silence » 
(Pulvar, 2004 : 236). 
 La relation destructrice entre mère et fille semble donc s’être 
également construite à cause du poids d’une société figée, dans laquelle 
les individus en quête de leur bonheur ou de celui de leurs enfants 
adoptent une posture rigide. Enfin, et c’est là l’une des interprétations 
les plus complexes, cette haine mère-fille peut venir d’une sorte 
d’intériorisation du rapport de domination créant un paradoxe funeste : 
il se pourrait alors que la mère déteste en Eva, sa fille née d’un Noir, la 
descendante, en somme, d’Admonise. De plus, héritière directe de 
l’histoire de son père, métis issu d’une impossible relation entre un béké 
et une négresse18, Marie-Louise préfère les enfants nés de la relation 
avec un Blanc19. De ce fait, la relation d’Eva et de Marie-Louise paraît 
dessiner, dans « l’inconscient du texte », une nébuleuse entachant la 
relation mère-fille et fondée essentiellement sur l’omniprésence de la 
mort, le désir de faire taire l’Autre, l’indésirable20

    Mourir. La première fois que tu m’as lâchée dans cet asile, dans cet 
institut comme tu disais, je t’en ai tellement voulu que je me complaisais à 
rêver que ce serait toi qui me tuerais. Je trouvais du délice à imaginer tes 
mains enserrant mon cou maigre. J’aurais préféré que tu me donnes la 

. D’où les appétences 
suicidaires d’Eva, dont le récit à sa mère mêle chant d’amour et plainte 
sado-masochiste : 
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mort. J’aurais moins souffert. Peut-être aussi, le monde saurait enfin quel 
monstre tu pouvais être. […] J’avais tué mon frère. Je rêvais que ma mère 
me tue. (Pulvar, 2004 : 242)  

 Cet aveu est troublant à plus d’un titre. Il cherche à faire fusionner 
l’image intériorisée de la mère et celle que possèdent les autres (« le 
monde saurait enfin quel monstre tu pouvais être »), soulignant par là 
l’extrême solitude de l’enfant et son impuissance. Il est d’une part 
désespéré dans la mesure où ce désir d’être tué par la mère vaut mieux 
que son indifférence21 ; il est d’autre part émouvant du fait que l’appel à 
l’infanticide peut se comprendre comme un fantasme de retour à l’état 
informe, originel, d’avant la naissance. Naissance et mort se confondent, 
en un scénario fantasmatique d’une violence inouïe dont le lecteur suit le 
canevas tout au long de l’intrigue. De fait, le récit liminaire de Théo 
raconte un hors-
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qu’il assène et qui amèneront sa sœur à le tuer, consistent à répéter la 
normativité du discours maternel faisant d’Eva une enfant stupide. Ces 
paroles ouvrent d’ailleurs quasiment l’intrigue romanesque de façon 
emblématique : « Maman dit qu’Eva était amoureuse de ce cochon. 
C’est vrai ! Vous ne croyez pas qu’elle est vraiment folle, ma sœur, pour 
aimer un cochon ? » (Pulvar, 2004 : 14) La finesse du texte consiste à 
laisser entendre combien le discours enfantin véhicule à son insu un 
discours familial figé et sclérosé, qui enferme l’autre dans un jugement 
sans appel. La singularité de la relation entre Eva et Bénédictin (lequel 
n’est, pour Théo, que « ce cochon ») est tournée en dérision, jamais 
acceptée dans sa vérité. On comprend alors que la répétition du sacrifice 
du cochon, vécu par Eva comme le sommet de l’horreur et de la 
barbarie, est la seule réponse que puisse donner l’enfant à cette voix 
intrusive. Répéter la tuerie en inversant les protagonistes équivaut à une 
sorte de catharsis, ainsi que le laisse entendre l’écriture. Fondée sur la 
répétition du verbe « gueule23«, elle suggère combien le jeu se dérègle, 
combien le rituel enfantin est marqué du sceau du déchaînement des 
instincts. Scénario d’un « retour du refoulé24

 La mise à mort de Théo, qui détruit finalement un ordre social et 
familial, est donc organisée de façon rituelle, comme un jeu d’enfant, 
ainsi que l’indique la chanson entonnée par une Eva en furie, « Un petit 
cochon pendu au plafond » (Pulvar, 2005 : 250). Cependant, il s’agit 
d’un jeu d’enfant déréglé. Cette mort fait magistralement écho à celle de 
Bénédictin, comme les prénoms Théo et Bénédictin eux aussi se 
répondent ironiquement. Cette scène, écrite comme un leitmotiv et un 
fil d’Ariane, est probablement l’une des plus abouties du roman. Mettre 
à mort son petit frère comme un cochon est une façon implicite de 
signifier que Théo et le cochon s’équivalent, que le premier ne vaut pas 
mieux que le second (selon la logique sociale qui substitue 
indifféremment un cochon à un autre), ou au contraire, que le second 

«, la scène inverse la 
relation dominant/dominé le temps d’un sacrifice humain qui réduit à 
néant les prétentions maternelles et leur cortège d’humiliations. 
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 Dans Fleur de Barbarie, la destruction de la relation mère-fille tire 
son origine de plusieurs facteurs conjugués. C’est au premier chef la 
structure sociale qui est en cause, car la pauvreté pousse les jeunes 
femmes à s’engager comme bonnes à tout faire dans des familles riches, 
qui les exploitent et les condamne à un labeur les menant à une mort 
rapide29

 Ajoutons que, dans cette configuration sociale sans pitié pour les 
exclus, les figures paternelles brillent par leur absence, leur renoncement 
ou leur mort. Le père de Gloria n’est pas cité ; celui de Théodora n’est 
autre que le maître de maison, incapable d’assumer ses œuvres et de 
reconnaître sa fille avant la mort de sa femme ; enfin, celui de 
Pâquerette, qui pourtant aime sa fille, meurt prématurément en mer. 
Quant au père de Joséphine, il n’est pas nommé, ce qui en fait l’héritière 
direc
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reproduire le schéma de la grossesse non désirée, de l’enfantement et de 
l’exclusion, conformément aux prédictions de la directrice de l’école des 
filles de Saint-Louis :  

    Je lis en vous comme dans mes livres. Je vois des bougresses engrossées, 
des femmes aux abois, des enfants sans père, des ventres creux. Je vois la 
canne où vous entrerez corsetées de vieilles hardes. Je vois la boutique où 
vous pleurerez pour un crédit. Je vois des larmes, des rivières de larmes… 
(Pineau, 2005 : 340) 

 On comprend alors que Pâquerette ne souhaite plus revoir sa fille. 
De même qu’Eva symbolisait l’échec des amours de sa mère, de même 
Josette-Joséphine représente les déboires de la jeune Pâquerette livrée à 
elle-même après avoir été reniée par sa mère : 

    J’étais Josette, l’abject reliquat de sa jeunesse. Tout comme moi, elle en 
avait honte. En fait, elle avait toujours voulu se débarrasser de moi… Me 
placer à la DDASS. M’écarter de sa vie bien policée. Me caser dans la 
Sarthe. Vite ! (Pineau, 2005 : 314) 

Fait troublant, Théodora recouvre ses esprits après avoir chassé sa fille 
de chez elle : « À croire que c’était ta mère qui la rendait folle : le jour 
où Théodora l’a jetée enceinte dans le bateau en partance pour Pointe-à-
Pitre, elle est redevenue la femme sage et posée que nous avions 
toujours connue. Un miracle ! » Chasser la fille, figure gémellaire et/ou 
rivale, constitue donc un acte cathartique pour la mère, qui lui permet 
de se retrouver elle-même et de se choisir une nouvelle existence. Le 
roman se termine d’ailleurs sur la promesse du demi-frère de Joséphine 
de ramener Pâquerette : une clôture ironique, preuve d’une attente 
toujours recommencée. 
 Dans les deux romans étudiés, les personnages féminins, marqués 
par la haine maternelle et l’absence du père, tentent de se (re)construire 
en remplaçant le lien filial par l’adoption et/ou l’homosexualité. 
Cependant, la relation adoptive qui unit Tata Michelle et Joséphine, et 
au sein de laquelle l’imaginaire colonial fait retour, rappelle combien 
l’histoire individuelle se nourrit de l’histoire collective, qui la marque de 
son empreinte, de ses limites et de sa complexité. 
 Plus généralement, le caractère destructeur et cyclique de la 
relation mère/fille dans ces deux intrigues bâtit une histoire collective de 
la femme antillaise guettée par la pauvreté, l’abandon, la soumission à 
l’homme, et l’exclusion sociale. La mère apparaît à la fois comme une 
victime de la société et d’elle-même, voire de l’intériorisation de schèmes 
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