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INTRODUCTION 
 
 Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New 
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de 
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces 
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique 
(informations, photographies, pellicules, enregistrements et 
documentations écrites) des 20e et 21e siècles facilite la préservation et la 
transmission de témoignages de toutes sortes ; 

postérité, mais aussi en ce qui concerne l’accession des victimes à une 
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s’emparer de 
son humanité et d’affirmer la légitimité de son expérience personnelle 
vis-à-vis de l’Histoire collective. Après tout, la personne la plus qualifiée 
pour parler d’un traumatisme est celle qui l’a vécu. 
 C’est pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis 
à nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire à sa place. 
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car 
c’est précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme – ou plutôt d’y 
avoir survécu – qui permet au sujet de raconter son histoire lui-même. 
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).72

 

 Plus 
qu’une histoire inventée de ce qui s’est peut-être produit dans le 
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de 
proposer) une version imaginaire qui raconte l’expérience du sujet pour 
qui la mort est imminente. Face à son destin scellé qui ne mène qu’à son 
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d’en faire le témoignage justement parce qu’ils y ont succombé. 
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien 
qu’il entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son 
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux 
aspects (parler de la mort en même temps et après qu’on meurt) qui le 
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion 
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par l’intervention narrative du 
deuxième personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son 
expérience – c’est-à-dire la mort – en même temps (et parfois après)74

 La mort est un scénario singulier où, pour y faire face, le sujet 
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité 
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalité dont elle est 
issue mais aussi pour l’apaiser. La préfiguration de la mort – c’est-à-dire 
le moment où le sujet sait que la mort l’attend – est réelle ; pourtant, les 
circonstances de cette réalité préparent le sujet à vivre intensément les 
dernières minutes ou les dernières heures de sa vie plutôt que de le 
préparer à son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation 
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un 
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions 
émotives, la façon dont la temporalité est vécue sont tout de même 
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il 
ne se prépare pas à la réalité de la mort

 
qu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler 
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman – Carthew et 
ses fils – ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la 
mort ; et de faire intervenir le deuxième narrateur pour souligner 
l’ironie de cette représentation impossible : fiction (l’irréel) pour 
représenter la réalité de la mort imminente, mais aussi fiction pour 
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort 
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le 
roman lui-même représente cette expérience unique, précisons d’abord 
le cadre – la nature spatiale et temporelle – de cette expérience 
ontologique unique.  

75

                                                 
74 Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6. 

 ; incapable de concevoir 

75 L’acceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face à la mort 
imminente. Les phases de colère, de tristesse et de l’acceptation attribuées à celui qui fait le 
deuil d’un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que 
l’événement refoulé resurgisse – d’où le traumatisme. L’acceptation de la réalité de la mort 
est donc impossible car il ne reste pas suffisamment de temps pour subir la perte, le 
refoulement et le resurgissement. 
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l’anéantissement de son être – d’abord parce qu’il ne l’a jamais vécu et 
ensuite parce que le fait de l’imaginer trahirait l’état qu’il est censé 
concevoir, l’être anéanti étant incapable d’un tel mécanisme 
intellectuel/psychologique – le sujet se voit forcé d’habiter un espace 
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du 
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et l’existence qui lui 
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier : 
l’entrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que l’on 
appellera désormais l’espace « X ». Seul reste à savoir le moment (quand) 
et le moyen (comment) de la mort.  
 Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi, 
regardons de près sa manifestation romanesque. Comment le roman 
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace 
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications 
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de 
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers 
la rencontre avec soi-même76

 

 ; l’espace « X » est un entre-deux où le sujet 
reste piégé par son destin qui le mène vers la dissolution. Coincé dans 
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en même temps faire face à la 
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui 
reste (temps qui renforce quand même le désir instinctif de vivre). De 
quelles façons le roman présente-t-il la mort annoncée, l’attente vécue et 
la mort accomplie ? 

LE DESTIN SCELLÉ  
 
La première étape du resserrement de l’espace « X » sur Carthew et ses 
fils est celle du destin scellé – une notion clé puisque nous traitons de 
l’intervalle entre le moment où la mort s’annonce comme imminente 
(donc le moment où le sujet est piégé sans recours dans l’espace « X ») et 
le moment où le destin s’achève (donc le moment où le sujet est poussé 
vers la réalité fondamentale de la mort elle-même). L’espace « X » est 
donc délimité par l’instant où le futur, temps de toute possibilité, se 
présente ironiquement comme irréversible et l’instant de la mort qui 
n’est plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptômes mettent en 

                                                 
76 L’idée de la mort comme rencontre avec soi-même (voir p. 14) sera reprise dans la 
section « Vers le vide : La Fin de l’illusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par 
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur l’illusion. (1976 : 102) 
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J’aimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David, 
mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas eu le réflexe de les protéger. Je n’ai 
pensé qu’à ma petite personne, quand j’ai plongé ma tête sous la table. 
(Windows 75) ;  
Si jamais Dieu existe, je me demande ce qu’il foutait ce jour-
là. (Windows 239) ; 
Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit 
‘EMERGENCY EXIT’. Cette porte, j
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est 
donc un temps où le sujet ne cesse de penser, où chaque pensée porte 
un poids particulier, et où le temps peut sembler éternel pour celui qui 
doit le combler de façon significative, ce qui est difficile à faire lorsque 
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur 
Beigbeder, « [i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que 
d’autres. Comme si l’on venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d’un 
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. » 
(Windows 14)  
 Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui 
tentent de représenter le temps tel qu’il est ressenti face à la mort 
(pensons à L’arrêt de mort de Blanchot, à la nouvelle « Bullet in the 
Brain » de Tobias Wolff ou au poème Falling de James L. Dickey). 
Beigbeder mesure le chronos en attribuant à chaque chapitre l’espace 
temporel d’une minute et représente le kairos par la longueur variable 
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise 
– stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, à 
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomène 
de distorsion temporelle se trouve aussi à l’intérieur des chapitres et, 
dans le cas de Windows, ne se limite pas à l’expérience des personnages. 
Comme le souligne Versluys, même les tours sont sujettes aux jeux de la 
temporalité, ressuscitées à 10h28, le moment précis de leur 
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux 
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale 
lui aussi, constitue l’antenne (2009 : 127). Cette reproduction 
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre 
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui 
s’étend au-delà des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles 
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of 
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its 
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)  
 Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers 
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure qu’une 
minute (10h21 – représentée textuellement par seulement deux pages), 
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du 
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste à 
faire (le saut). Des bribes de souvenirs – « l’été 1997, au Parc national 
de Yosemite » (Windows 353) – se mêlent à une attitude blasée qui 
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recouvre à peine l’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais 
ne plus me souvenir, mon cœur est trop encombré. Allez, venez les 
garçons […] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby […] » 
(Windows 353). Le passage soudain du présent au passé composé 
suggère que le saut s’
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différemment ; au lieu de représenter l’espoir de ce qui pourrait être, le 
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le 
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé » 
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions 
passées souille toute appréciation qu’il aurait eue pour ses souvenirs, 



190  SARAH JACOBA 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

dans le vide parce 
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à cet instant que le sujet se transforme en non-être, le moment du pire 
étant arrivé, et qu’il perd toute possibilité de s’insérer de nouveau dans 
la réalité en tant qu’être vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je 
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303) 
 
CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE 
 
 Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de 
l’espace ontologique unique qu’il occupait. Mais elle marque aussi le 
début d’une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifiée 
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde 
terrestre n’est que « la doublure », l’» ombre » d’un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet 
d’expliquer ou d’attribuer un sens au monde physique où l’on vit 
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
même, mais par l’autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un 
sens au-delà des apparences, a toujours été une métaphysique de 
l’autre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours à la 
métaphysique est questionnable, il s’avère bénéfique au moins pour les 
survivants du traumatisme ; non seulement l’existence de Carthew et de 
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un 
au-delà quelconque ou en une explication plutôt spirituelle de la 
catastrophe incite les gens à réévaluer leur contribution à la tragédie. De 
la même façon que « le World Trade Centre, temple de l’athéisme et du 
lucre international, [s’est] progressivement [transformé] en église 
improvisée » (Windows 159), « les catastrophes sont utiles [aux 
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans l’année 
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par « la politesse 
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé 
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le 
paratexte Amélie « d’
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 Cette mention du double métaphysique ne vise pas à faire un 
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutôt à 
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut 
raconter aussi fidèlement – et aussi faussement – la réalité qu’un vrai 
témoignage – dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11 : The 
Falling Man (2006) retrace la quête de Tom Jenod d’identifier la 
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard 
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :  

One of the reasons why I became so determined to plumb the meaning of 
the falling man was that we can’t hope to understand these incredible 
times unless we look at these images and accept the witness of these 
images. I mean – I think that looking at […] the […] falling man and […] 
to discuss it is […] the only option that we have, given that there is a 
falling man.  

 Il ne s’agit donc pas de reconstituer parfaitement l’expérience de 
l’homme – et la photo, qui n’est qu’une parmi une série de photos 
nettement moins tranquilles, n’y réussit pas précisément à cause de sa 
nature décevante – mais plutôt de la reconnaître pour son horreur et son 
impossibilité de représentation juste. 
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