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INTRODUCTION

Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique
(informations,  photographies,  pellicules,  enregistrements et
documentations écrites) des 20° et 21° siécles facilite la préservation et la

transmission de témoignages de toutes sortes ;

postérité, mais aussi en ce qui concerne l'accession des victimes a une
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s'emparer de
son humanité et d’'affirmer la légitimité de son expérience personnelle
vis-a-vis de I'Histoire collective. Aprés tout, la personne la plus qualifiée
pour parler d'un traumatisme est celle qui I'a vécu.

C’est pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis
a nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire a sa place.
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car
c'est précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme — ou plutdt d'y
avoir survécu — qui permet au sujet de raconter son histoire lui-méme.
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).7% Plus
gu’'une histoire inventée de ce qui s'est peut-étre produit dans le
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de
proposer) une version imaginaire qui raconte I'expérience du sujet pour
qui la mort est imminente. Face a son destin scellé qui ne méne qu’a son
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d'en faire le témoignage justement parce qu'ils y ont succombé.
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien
gu'il entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux
aspects (parler de la mort en méme temps et aprés qu’on meurt) qui le
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par I'intervention narrative du
deuxiéme personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son
expérience — c’est-a-dire la mort — en méme temps (et parfois aprés)™
gu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman — Carthew et
ses fils — ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la
mort ; et de faire intervenir le deuxieme narrateur pour souligner
I'ironie de cette représentation impossible : fiction (I'irréel) pour
représenter la réalité de la mort imminente, mais aussi fiction pour
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le
roman lui-méme représente cette expérience unique, précisons d'abord
le cadre — la nature spatiale et temporelle — de cette expérience
ontologique unique.

La mort est un scénario singulier ou, pour y faire face, le sujet
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalité dont elle est
issue mais aussi pour I'apaiser. La préfiguration de la mort — c’est-a-dire
le moment ou le sujet sait que la mort I'attend — est réelle ; pourtant, les
circonstances de cette réalité préparent le sujet a vivre intensément les
derniéres minutes ou les derniéres heures de sa vie plutét que de le
préparer a son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions
émotives, la fagon dont la temporalité est vécue sont tout de méme
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il
ne se prépare pas a la réalit¢ de la mort™ ; incapable de concevoir

7 Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6.

s L’acceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face a la mort
imminente. Les phases de colére, de tristesse et de I'acceptation attribuées a celui qui fait le
deuil d’'un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que
I’événement refoulé resurgisse — d’ou le traumatisme. L’acceptation de la réalité de la mort
est donc impossible car il ne reste pas suffislamment de temps pour subir la perte, le
refoulement et le resurgissement.
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I'anéantissement de son étre — d’abord parce qu'il ne I'a jamais vécu et
ensuite parce que le fait de I'imaginer trahirait I'état qu’il est censé
concevoir, I'étre anéanti étant incapable d'un tel mécanisme
intellectuel/psychologique — le sujet se voit forcé d’habiter un espace
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et I'existence qui lui
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier :
I'entrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que I'on
appellera désormais I'espace « X ». Seul reste a savoir le moment (quand)
et le moyen (comment) de la mort.

Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi,
regardons de pres sa manifestation romanesque. Comment le roman
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers
la rencontre avec soi-méme’® ; I'espace « X » est un entre-deux ol le sujet
reste piégé par son destin qui le méne vers la dissolution. Coincé dans
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en méme temps faire face a la
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui
reste (temps qui renforce quand méme le désir instinctif de vivre). De
quelles fagons le roman présente-t-il la mort annoncée, I'attente vécue et
la mort accomplie ?

LE DESTIN SCELLE

La premiére étape du resserrement de I'espace « X » sur Carthew et ses
fils est celle du destin scellé — une notion clé puisque nous traitons de
I'intervalle entre le moment ou la mort s'annonce comme imminente
(donc le moment ou le sujet est piégé sans recours dans I'espace « X ») et
le moment ou le destin s’achéve (donc le moment ou le sujet est poussé
vers la réalité fondamentale de la mort elle-méme). L’espace « X » est
donc délimité par I'instant ou le futur, temps de toute possibilité, se
présente ironiqguement comme irréversible et I'instant de la mort qui
n'est plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptémes mettent en

6 L'idée de la mort comme rencontre avec soi-méme (voir p. 14) sera reprise dans la
section « Vers le vide : La Fin de lillusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur I'illusion. (1976 : 102)
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J'aimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David,
mais ce n'est pas le cas. Je n'ai pas eu le réflexe de les protéger. Je nai
pensé qu'a ma petite personne, quand j'ai plongé ma téte sous la table.
(Windows 75) ;

Si jamais Dieu existe, je me demande ce qu'il foutait ce jour-
la. (Windows 239) ;

Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit
‘EMERGENCY EXIT'. Cette porte, j
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est
donc un temps ou le sujet ne cesse de penser, ou chaque pensée porte
un poids particulier, et ou le temps peut sembler éternel pour celui qui
doit le combler de facon significative, ce qui est difficile a faire lorsque
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur
Beigbeder, «[i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que
d’autres. Comme si I'on venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d'un
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. »
(Windows 14)

Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui
tentent de représenter le temps tel qu'il est ressenti face a la mort
(pensons a L’arrét de mort de Blanchot, a la nouvelle « Bullet in the
Brain » de Tobias Wolff ou au poéme Falling de James L. Dickey).
Beigbeder mesure le chronos en attribuant a chaque chapitre I'espace
temporel d’'une minute et représente le kairos par la longueur variable
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise
— stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, a
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomene
de distorsion temporelle se trouve aussi & I'intérieur des chapitres et,
dans le cas de Windows, ne se limite pas a I'expérience des personnages.
Comme le souligne Versluys, méme les tours sont sujettes aux jeux de la
temporalité, ressuscitées & 10h28, le moment précis de leur
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale
lui aussi, constitue I'antenne (2009 : 127). Cette reproduction
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui
s'étend au-dela des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)

Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure qu’une
minute (10h21 - représentée textuellement par seulement deux pages),
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste a
faire (le saut). Des bribes de souvenirs — « I'été 1997, au Parc national
de Yosemite » (Windows 353) — se mélent a une attitude blasée qui
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recouvre a peine I'’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais
ne plus me souvenir, mon cceur est trop encombré. Allez, venez les
garcons [...] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby [...] »
(Windows 353). Le passage soudain du présent au passé coOmposé
suggere que le saut s’
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differemment ; au lieu de représenter I'espoir de ce qui pourrait étre, le
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé »
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions
passées souille toute appréciation qu'il aurait eue pour ses souvenirs,
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dans le vide parce
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a cet instant que le sujet se transforme en non-étre, le moment du pire
étant arrivé, et qu'il perd toute possibilité de s'insérer de nouveau dans
la réalité en tant qu'étre vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303)

CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE

Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de
I'espace ontologique unique qu'il occupait. Mais elle marque aussi le
début d’'une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifiée
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde
terrestre n'est que «la doublure », I'> ombre » d’'un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet
d’expliquer ou d'attribuer un sens au monde physique ou l'on vit
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
méme, mais par I'autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un
sens au-dela des apparences, a toujours été une métaphysique de
lautre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours & la
métaphysique est questionnable, il s'avere bénéfique au moins pour les
survivants du traumatisme ; non seulement I'existence de Carthew et de
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un
au-dela quelconque ou en une explication plutdt spirituelle de la
catastrophe incite les gens a réévaluer leur contribution a la tragédie. De
la méme facon que « le World Trade Centre, temple de I'athéisme et du
lucre international, [s'est] progressivement [transformé] en église
improvisée » (Windows 159), «les catastrophes sont utiles [aux
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans I'année
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par « la politesse
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le
paratexte Amélie «d’

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



194 SARAH JACOBA

Cette mention du double métaphysique ne vise pas a faire un
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutét a
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut
raconter aussi fidelement — et aussi faussement — la réalité qu'un vrai
témoignage — dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11: The
Falling Man (2006) retrace la quéte de Tom Jenod d’identifier la
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :

One of the reasons why | became so determined to plumb the meaning of

the falling man was that we can’t hope to understand these incredible

times unless we look at these images and accept the witness of these
images. | mean — I think that looking at [...] the [...] falling man and [...]

to discuss it is [...] the only option that we have, given that there is a

falling man.

Il ne s'agit donc pas de reconstituer parfaitement I'expérience de
'lhomme - et la photo, qui n'est qu'une parmi une série de photos
nettement moins tranquilles, n'y réussit pas précisément a cause de sa
nature décevante — mais plutét de la reconnaitre pour son horreur et son
impossibilité de représentation juste.
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