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définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de la fiction  » (Enf.46

 Le fait que Suzanne Lilar est un écrivain belge d’origine flamande 
et d’expression française place d’emblée son œuvre littéraire au carrefour 
de deux cultures. Par conséquent, il est logique de considérer son espace 
culturel et linguistique, espace natal par excellence, comme un des 
versants de son fameux « entre-deux » : « Il me semble que tout ce que 
j’ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’être 
greffée sur ma formation franco-flamande 

, 
169), « interstice de deux apparences » (Enf., 196), « intervalle » 
dispensant un plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui 
était » (Ibid., 198), « moments merveilleux » — c’est ainsi que Lilar 
essaie de le définir. Et pourtant, c’est avec cet « entre-deux » qu’on se 
trouve au centre des questions que soulève l’auteur dans ses ouvrages 
autobiographiques. L’objectif de cet article sera d’analyser les tenants et 
les aboutissants du concept lilarien de l’entre-deux et de révéler, par 
l’étude des mouvements du texte littéraire, ses présupposés 
philosophiques sous-jacents. 

47

 Lilar est issue d’une famille qu’elle-même appelle la « petite 
bourgeoisie gantoise ». Cette famille, comme beaucoup d’autres 
appartenant au même rang social, était bilingue, mais, à l’instar de la 
grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39) 
et allait jusqu’à le « mâtiner » (Ibid., 39) volontairement, car « parler 
néerlandais correctement exposait aux sarcasmes et à l’accusation de 
“flamingantisme” », comme l’écrit Lilar ( Ibid., 40). Au contraire, le 
français était considéré comme une langue noble et c’est pour cela, 
évidemment, qu’il a été la seule langue de communication à la maison et 
à l’école, le néerlandais n’étant utilisé que pour donner des ordres aux 
domestiques. Cela étant, se dessine une réalité peu attirante où la langue 

 », écrit-
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qu’on parle remplit une fonction séparatrice. L’œuvre autobiographique 
de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de la fin du 
XIXe siècle, ainsi qu’au tournant du XXe siècle, le langage était signe 
révélateur (il renseignait sur le milieu d’où l’on venait) mais aussi signe 
séparateur (il soulignait la division en « castes » de la société de 
l’époque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes, 
de ces femmes poètes du Moyen Âge, issues des béguinages, dont on 
trouve les noms dans l’œuvre autobiographique de Lilar (Hadewijch, 
Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain, etc.), se trouvait « bannie des 
salons, proscrite des universités et des prétoires, [et] peu tolérée au 
Parlement » (Enf., 41). Or, malgré tout, le néerlandais était 
implicitement omniprésent dans l’environnement social et familial, aussi 
bien que dans les paysages urbains. Et parfois même, cette langue 
réussissait à s’évader malgré la volonté de l’énonciateur : 

Soit que [la langue flamande] fût plus que le français propice à l’effusion, 
soit que les remous de l’émotion fissent affleurer quelque mémoire 
ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots de la colère ou les 
diminutifs de la tendresse et même, plus tragiquement, dans la débâcle de 
l’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût en 
flamand. Ce fut le cas de ma mère, [écrit Suzanne Lilar,] qui, peut-être 
pour l’avoir renié durant sa vie, se remit à parler flamand sur son lit de 
mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf., 
41) 

 Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la première 
langue de la petite Suzanne ait été le français. Et, c’est seulement grâce à 
la vieille servante Maria qu’elle a pu goûter de nouveaux plaisirs 
linguistiques en apprenant ses premiers mots et des chansons populaires, 
en un « gantois vigoureux et imagé » (Enf., 47). D ’ailleurs, c’est 
justement ces chansons apprises de Maria, et non pas celles en français, 
plus sophistiquées, bien sûr, de son père, qui « demeuraient en elle, 
prêtes à se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce 
seulement le plaisir qui a poussé une petite fille, un peu plus tard, à 
défendre la langue de ses aïeux ? Avant tout, cette provocation, ce défi 
aux conventions sociales et familiales était la première leçon de la 
« contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et plus 
tard [sa] vie » (Ibid., 47) : 

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce 
qu’on m’inculquait par ailleurs. Elles opposaient sourdement leur 
mythologie de contestation à la mythologie du clan. Longtemps l’une 
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et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais se mêler ni se 
reconnaître, m’engageant fortement dans la dualité48

Dès lors, la petite fille « collectionne » les comparaisons incessantes et 
les traductions du français au néerlandais ou au gantois, explorant le 
processus de la construction du sens et les relations entre la forme 
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, le terme français 
pour désigner la « raison » est beaucoup plus philosophique et plus 
précis en néerlandais. Cela signifie, littéralement : « il argumente avec sa 
raison » (« hij redeneert met zijn »), ce qui dévoile « le déboîtement du 
cogito, voire le Je est un autre » (
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semblables recherches est aux yeux de l’analogiste le personnage de 
Socrate dans le Phèdre de Platon : 

SOCRATE . – Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi : c’est des 
divisions et des synthèses ; j’y vois le moyen d’apprendre à parler et à 
penser. Et si je trouve quelque autre capable de voir les choses dans leur unité et 
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double épithète, les critiques ne surent reconnaître dans ces groupements 
le signe de la vocation unitive54

 Ici, il s’agit surtout du Journal de l’analogiste écrit par groupements 
d’idées « sous forme d’incidentes commandées par une principale haut 
dressée à la pointe de la phrase » (Enf., 202). De même, nous pouvons 
voir ce signe de la « vocation unitive » des contraires dans le recours 
fréquent que fait l’écrivain belge à l’image. L’image, « comportant à la 
fois de la ressemblance et de la dissemblance, du Même et de l’Autre

. (Enf., 202)  

55

 Encore une enfant, Lilar n’était pas exclue des questionnements 
philosophiques sur l’Être. Une fois soulevées, ces questions « qui 
rendent fou », comme lui disait sa mère, ne l’ont jamais quittée ni dans 
son parcours professionnel (en tant qu’avocate et écrivain) ni dans sa vie 
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 En effet, l’une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est 
notamment celle, typiquement platonicienne, sur l’être et sur l’existence 
du non-être. L’ontologie en général, et l’ontologie de l’image en 
particulier, peut-elle être ramenée au choix entre l’être et le néant ?  
« Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-être ? », se demandait 
la petite Suzanne, « “ comment ce serait ” si cette nature n’existait pas, 
ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore 
qu’il n’y eût pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et à ce moment-là, 
« l’incapacité […] de présenter le néant [la] rejetait, par un brusque 
sursaut, à l’émerveillement qu’il y eut de l’être » (Enf., 195). Incapable 
d’imaginer l’existence d’un abîme entre ce qui est et ce qui n’est pas, 
révolté



L’ESPACE PRIVILÉGIÉ DE L’ENTRE -DEUX  149 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm  
No 1. L ’Entre -deux dans les littératures d ’expression française. Mai 2010  

sensible (la praxis, parfois dans le sens de la « sagesse pratique » de Paul 
Ricœur 56

 Paradigmatique à cet égard est le passage d’Une enfance gantoise où 
la petite Suzanne se trouve devant l’énigme d’une « présence-absence » 
lorsqu’elle aperçoit, pendant l’une de ses promenades habituelles de 
dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse » 
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, l’aimante 
littéralement, l’invitant à entrer, à se plonger dans sa fausse profondeur 
provoquée par le jeu de la lumière et de la perspective, soulignée par un 
treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant une gloriette 
mythique, sortie d’un conte de fées, la fillette tantôt se perd dans cette 
image à trompe-l’œil, la « représentation mentale qu’on en forme “pour 
soi” » (Louvel 29) (mais notons-le, tout à fait consciemment !), tantôt 
la réduit « à ce qu’[elle] était en réalité » (Enf., 196), c’est-à-dire 
« existant “en soi” […] dans sa matérialité irréductible » (Ibid.). Or, en 
se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », l’enfant n’ose pas 
associer cette tromperie au non-être, au néant, car n’étant pas un objet 
l’Être, ce quelque chose existe tout de même : elle le sent (image 
mentale, intérieure) et le voit de ses propres yeux (image perceptive, 
matérielle, à demi-naturelle). Donc, ce quelque chose participe à l’être 
et, par conséquent, est ! Sans parler qu’au niveau de l’idéel, la gloriette 
pensée telle qu’elle se rapporte à l’idée bien intelligible (et, par ce fait 
même, en tant qu’objet de pensée) sert à expliquer et à justifier (du 
moins, en partie) son existence. La logique de la petite Suzanne suit 
donc infatigablement la pensée de Platon, selon lequel l’ » être » de 
toute image signifie à la fois « être comme » et « n’être pas » et se fonde 

) – Lilar tient tellement aux expériences du corps ! – ainsi que 
par les abstractions et par les détachements du sensible : « le nom de 
l’homme, dit saint Grégoire Palamas, n’est pas appliqué à l’âme ou au 
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sur l’» entrelacement de l’être et du non-être 57

 Par conséquent, la pensée en images de Suzanne met à jour une 
autre réalité qui « n’est pas » seulement par rapport à l’Être, mais qui 
existe dans la mesure de sa participation à ce même Être : contenant 
nécessairement une trace du modèle, l’image participe à son être. Et 
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L’image-simulacre et l’image-copie répondent donc chez Platon à deux 
situations conceptuelles précises. Dans la première, la ressemblance a 
complètement recouvert la dissemblance, de sorte que le sensible et l’intelligible 
sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance rééquilibre la 
ressemblance et l’accès à l’ordre métaphysique est rendu possible. Dans 
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pertinente dans ses recherches ontologiques et dans sa création 
artistique : 
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s’efforçant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit à faire 
surgir cet « entre-deux du vécu », cet « interstice » dont elle parle à 
maintes reprises dans toute son œuvre et, par où elle construit le sens du 
vécu même. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes 
de Lilar ne diminue-t-elle pas le côté philosophique et esthétique du 
texte, mais, bien au contraire, elle joue le rôle positif de forces motrices 
qui permettent au lecteur d’approfondir sa réflexion et justifient 
l’existence même de l’ouvrage. 



156  
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