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brumeux (…) et Amour [Éros], le plus beau parmi les dieux immortels, 
celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme 
de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir » (1964 : 116-22). 
Mentionné par Platon dans son Banquet, l’androgyne apparaît sous la 
forme d’un  

être à quatre mains, et des jambes en nombre égal à celui des mains; puis, 
deux visages au-dessus d’un cou d’une rondeur parfaite, et absolument 
pareils l’un à l’autre, tandis que la tête, attenant à ces deux visages placés à 
l’opposite l’un de l’autre, était unique; leurs oreilles étaient au nombre de 
quatre, leurs partie honteuses, en double. (1953 : 189) 

Selon Platon, c’est grâce à Éros « qu’au cœur des hommes est implanté 
l’amour des uns pour les autres ». C’est toujours Éros par qui « est 
rassemblée notre nature première, lui dont l’ambition est, avec deux 
êtres, d’en faire un seul et d’être ainsi le guérisseur de la nature 
humaine » (1953 : 191). À la lumière de ces remarques, il est indéniable 
que l’image de l’androgyne fait penser à l’idée selon laquelle tout désir 
vise l’unité. Mais ce désir d’unité est voué à l’
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 Si l’on s’en tient à l’affirmation de Daniel Sibony qui affirme que 
« l’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci 
près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne 
croit » (1991 : 11) et que « chacune des deux entités a toujours déjà été 
partie liée avec l’autre » (Ibid.), nous pouvons avancer comme point de 
départ de notre analyse que le phénomène amoureux naît de la division. 
  
AMOUR PALLIATIF  
 
 Felicia Mihali, écrivaine québécoise d’origine roumaine, a déjà 
publié six romans chez XYZ. Dans tous ses livres, à partir du Pays du 
fromage (2002) , en passant par Luc, le Chinois et moi (2004), La reine et 
le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007) , Dina (2008) et, 
dernièrement, Confession pour un ordinateur (2009)  elle a bien illustré 
l’espace de l’entre-deux historique et fictionnel dans lequel évoluent la 
plupart de ses personnages.  
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sa décision irréfléchie, car « la fuite, la chute dans le malheur étaient des 
solutions extrêmes, voire dangereuses » (PF 20)5

 En août, la narratrice découvre l’amour charnel avec Élié, son 
éternel fiancé. Bien que la relation ne se consomme que 
sporadiquement, la jeune femme croit l’aimer depuis toujours. Les 
attentes prolongées (« je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’oreille aux 
aguets, j’ai attendu Élié jusqu’à l’aube» – PF 57), le plaisir sensuel (« Un 
frisson érotique s’était insinué entre nous, une chaleur de la chair qui 
nous avait fait comprendre que nous allions faire l’amour » – PF 55), les 
rêves qu’elle fait poussent la protagoniste à voir autour d’elle un monde 
érotisé : « les choses que je touchais sentaient le sperme. Les objets 
connus s’étaient érotisés, transformés en emblèmes d’une sexualité 
exacerbée » (PF 60). 

.  

 Si l’on accepte l’idée que les rapports concrets avec autrui sont 
entièrement commandés par notre attitude vis-à-vis de l’objet que nous 
sommes pour cet autrui, la narratrice n’est pour Élié qu’une autre 
femme. Leur amour initialement programmé se consomme hors des 
scénarios qu’elle avait envisagés. Des rencontres furtives et simples, tout 
comme dans le monde d’origine de la protagoniste : « L ’idée qu’il 
trompait sa femme, symbole de l’éternel mariage, lui suffisait pour que 
l’amour avec moi lui semble merveilleux. Il lui importait peu qu’



ÉROS ET THANATOS   57 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm  
No 1. L ’Entre -deux dans les littératures d ’expression française. Mai 2010  

grands silences d’après les rencontres longuement attendues, qui 
connaîtra le sentiment de liberté absolue après la désillusion provoquée 
par la trahison du mari. Se sentir possédée la rend infiniment heureuse, 
car elle ne cherche pas la communion, l’union primordiale du couple 
dans cette histoire avec Élié, mais uniquement l’assouvissement de la 
chair. 
 Enceinte d’Élié, la protagoniste se laisse aider par George, celui qui 
avait représenté l’autre pôle de sa vie d’adolescente : « George et Élié 
avaient été le nord et le sud de ma vie. S’ils étaient restés ensevelis 
longtemps sous la banquise de ce passé, ils en émergeaient maintenant si 
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réconciliation entre la narratrice et son mari. Les deux histoires d’amour 
qui lui avaient révélé, (ne serait-ce que dans l’imaginaire), la continuité 
dans un espace inhospitalier, ravagé au cours de l’histoire, l’ont aidée à 
faire un pont entre Zénaïde et Marie, entre Achille et Pétré, entre 
l’histoire et le souvenir, entre le passé et l’avenir.  
 De ce qui précède, une conclusion s’impose : par la plongée dans 
son propre passé et dans le passé de ses arrière-grands-parents, par cette 
évasion à travers la légende d’Achille, la narratrice est capable de donner 
plus d’intensité à son désir d’amour héro�'que, vécu surtout dans le plan 
de l’imaginaire, où elle projette une expérience amoureuse universelle.  
 
AMOUR RACONTE  
 
 Si dans Le Pays du fromage l’amour est vécu ou imaginé par la 
narratrice elle-même, dans le roman Dina l’histoire d’amour tragique du 
personnage éponyme est révélée progressivement par une narratrice qui 
ne cache pas le fait qu’elle est le porte-parole de l’auteure établie depuis 
quelques années au Québec8

 Dina est la meilleure ami d’enfance de la narratrice. La mort de 
Dina, annoncée par la mère de la narratrice lors d’une conversation 
téléphonique, reste une énigme jusqu’à la dernière page du roman. 
Pourchassée par le désir du douanier serbe Dragan durant la guerre en 
Yougoslavie, la jeune femme finit par lui céder, commençant ainsi une 
relation ambivalente avec son bourreau. Le lecteur, tout comme la 
narratrice, attend qu’on lui confirme que le Serbe, quitté définitivement 
par Dina, l’a tuée dans un accès de colère. Mais il n’exclut pas la 

. C’une histoire d’amour tragique, mais 
aussi de haine, de domination d’un côté et de soumission de l’autre. À 
cette histoire s’ajoute une autre, celle de sa grand-mère paternelle, 
vaguement comprise par la narratrice à l’époque de son enfance, histoire 
qui témoigne d’une admiration constante à l’égard de cette femme 
amoureuse d’un homme qui ne la traite pas toujours bien : « Je tiens de 
ma mère que l’amour de ma grand-mère a été sincère et inaltérable, 
malgré le caractère difficile de mon grand-père. (…) Les raclées 
administrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup de 
mer » (Dina 41).  

                                                 
8 Un seul paragraphe souligne la relation domestique dans laquelle vit la narratrice au 
Canada. Il s’agit d’un amour calme, faiblement ritualisé : « Le matin, je me réveille avant 
Calinic pour préparer son sandwich. Il quitte toujours le lit à la dernière minute, de sorte 
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides ». (Dina 36) 
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 À partir de cette défaite, Dina se résigne à cuisiner et à nettoyer 
selon les instructions de l’homme dont l’amour ambivalent reste le 
même, car il hait et adore simultanément « cette femme qui refusait de 
se défendre, de s’opposer à sa force, de rétorquer » (Dina 148). Le seul 
moment de leur vie où la lutte cesse pour laisser place à une communion 
parfaite est la nuit, quand ils « 
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LA MORT –  AVATAR DE LA VIE ENT RE L ’ICI- BAS ET 
L ’AU -DELA  
 
 Selon la mythologie roumaine, la mort est naissance à une vie 
nouvelle, entrée dans la vie spirituelle. Nous vivons Ici-bas dans la 
pensée de la vie à venir. Pour mieux saisir l’Au-delà il faut bien connaître 
l’Ici-bas – création du monde, relation Divinité-humanité, dichotomie 
vie/mort.  
 Cependant, pour Felicia Mihali la mort n’est, paraît-il, qu’un 
prétexte pour faire revivre le passé dans un présent éternisant une réalité 
déjà transfigurée par l’acte d’écriture. La vie terrestre, une des 
hypostases de la vie cosmique, est considérée, dans la mythologie 
roumaine comme une préparation en vue du voyage de retour vers le 
cosmos, autrement dit de l’Ici-bas vers l’Au-delà. En fait, il s’agit d’un 
complexe de rites de passage : des rites d’intégration dans la 
communauté des vivants, des rites de rupture d’une famille et d’une 
communauté vivante, des rites d’intégration dans la communauté des 
morts, égaux devant la réintégration dans le cosmos. Le plus difficile rite 
de passage est celui de la mort. Selon Mircea Eliade la mort est « le 
premier mystère » (1950 : 20), troublant profondément la conscience 
humaine. Si la naissance de l’homme constitue le début d’une nouvelle 
forme de vie cosmique, la mort n’est que le retour du pérégrin terrestre 
dans l’espace originel. 
 Selon la pensée primitive, l’âme retourne au monde des esprits, 
dans un Au-delà où elle mène une post-existence conformément à sa vie. 
Pour que ce soit une vraie intégration dans la communauté des morts, 
on doit respecter tous les rites funéraires. Cet Au-delà ressemble à l’Ici-
bas, mais il semble qu’il soit beaucoup plus agréable. Si l’on considère 
l’ensemble des rites funéraires, on constate que la séquence rituelle se 
déroule en trois temps : séparation, marge et agrégation. Mais les 
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combustible pour l’au-delà, de quoi alimenter sa lampe sur le long chemin 
vers le Paradis. (Dina 66) 

 Après le rite de la toilette et de l’habillement, le corps du mort est 
placé au milieu de la maison, sur un banc, les pieds vers la porte (Florea-
Marian 53). On lui met les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche. 
Le symbole de la main droite est lié au chemin adéquat que le défunt 
doit prendre pour arriver à l’Au-delà.  
 Entre ses mains, on place le cierge qu’il tenait au moment de sa 
mort et une monnaie. Le défunt pourra ainsi payer la barque qui 
l’amènera sur l’autre bord de la rivière séparant les deux mondes. On 
met les monnaies pour les 24 douanes sur sa poitrine. Le corps est 
emmailloté d’une toile blanche nommée « linceul ». On croit que cette 
toile protègera le mort du feu pendant son voyage vers le paradis ou 
vers l’enfer. Au moment où le mort est placé dans le cercueil, cette toile 
lui couvrira le visage (Ibid. 58-59). 
 Il est d’usage que la plainte funéraire soit faite trois fois par jour 
durant la veillée de trois jours : premièrement par la parenté, puis par les 
voisins et ensuite par les gens du village : 

Les cris des femmes ont explosé à l’unisson. Les foulards sont tombés de 
leur tête pour qu’elles s’arrachent les cheveux. Mes quatre tantes se 
penchaient au-dessus de la morte et lui touchaient délicatement les 
manches pour la réveiller une dernière fois. Elles l’appelaient en chœur 
mère, belle-mère, grand-mère, tante et voisine. On ne savait guère qui 
disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se sont dirigées 
vers la grande porte; les autres, vers la porte secondaire, pour crier à tue-
tête. (Dina 65) 

Les plaintes sont nombreuses13
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lamente : « Assises sur de petites chaises autour du cercueil, les femmes 
ont continué leurs lamentations, penchées au-dessus de grand-mère » 
(Dina 70). 
 Lorsqu’on entend encore la plainte funèbre, la doyenne de la 
maison ou une vieille femme étrangère mais sachant « ce qu’il faut 
faire » 
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Il revient donc aux vivants de « nourrir les âmes ». Ainsi, tous les rites 
de « commémoration » sont 
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